私の鼓動が止まるとき第2話

日記を書き始めて7日目、月例テストの最中に吐いた。

テスト用紙が配られると、教室中の音が、ふっと遠のいた。

試験監督の足音も、答案用紙をめくる音も、窓の外から流れる校内放送も、すべてが混じり合ってひとつの雑音になった。

鼓動だけがどんどん速くなり、胸を打つたびに痛んだ。

担任が私を支えて廊下へ連れ出し、お母さんに電話をかけた。

30分後、お母さんが学校へ駆けつけた。

担任が言った。

「顔色がよくありません。今日はもう帰宅させましょう」

「その必要はありません」

お母さんはバッグから、あの心理検査の結果を取り出した。

最近はいつも持ち歩いていて、折り目の縁はもう毛羽立っていた。

「数日前に検査を受けて、何の問題もなかったんです。それなのに月例テストのときに限って吐くなんて、こんな偶然がありますか？」

廊下には、ちょうど教室を出ていたクラスメートが何人かいて、検査結果と私を交互に見ていた。

担任が声を落とした。

「強いストレスが原因かもしれません」

お母さんの目がたちまち赤くなった。

「ストレスがあるのは、この子だけですか？私はこの子の世話で自分のこともできないんです。

心の病気だと言うから、すぐ検査に連れていきました。

結果には、はっきり病気ではないと出ています。それなのに、またこんな騒ぎを起こして。私はいったい、どうすればいいんですか？」

私はその場に立ち尽くした。クラスメートたちの視線が、針のように突き刺さった。

前のときも、テスト中だった。苦しくなって試験会場から飛び出した。

駆けつけたお母さんは、みんなの前でいきなり私の頬を叩いた。

「ほかの子はみんな平気なのに、どうしてあんただけ問題ばかり起こすの？」

具合が悪いと言えば、大げさだと言われた。動悸が激しくておかしいと言えば、テストから逃げたいだけだと言われた。

だから今回は、お母さんがこちらを向いて私に尋ねた。

「まだテストを受けられる？」

私はうなずいた。

「受けられる」

お母さんはようやくほっとした。

「ほら、この子も自分で受けられると言っています」

私は試験会場へ戻された。

最後列のそばを通ったとき、誰かが小声で言った。

「あの子、うつ病なんじゃなかったの？」

別の誰かが笑った。

「うつ病？なんちゃってうつでしょ。お母さんが検査結果まで持ってきたんだから、演技だよ」

何人かが口元を押さえて笑った。

私は席に戻り、ペンを手に取った。

テスト用紙の文字がひとかたまりに見え、私はそれを1文字ずつ書き写した。

それでも、最後までは耐えられなかった。

午後、担任に呼ばれて職員室へ入った。

お母さんはすでにそこに座っていた。

お母さんの前にはテスト用紙が広げられ、後半の大部分は空欄だった。

お母さんは私を見ず、先生の手を握ったまま、涙を次々とこぼした。

「先生には、私がどれほど大変か分からないんです。

この子が心に問題があると言うから、すぐ予約を取って検査に連れていきました。結果が出たのに、それでもこの有様です。

この子を満足させるには、私はどうすればいいのか、本当に分かりません」

職員室にいた先生たちが、みんなこちらを見た。

誰かがお母さんにティッシュを差し出した。

担任がため息をついた。

「親御さんも本当に大変ですね」

担任は私に顔を向けた。

「お母さんがこんなにあなたのことを考えているんだから、少しはお母さんの気持ちを分かってあげないと」

私はうなずいた。

「ごめんなさい、お母さん。私が悪かった」

帰宅すると、お母さんは途中までしか書けなかったテスト用紙を撮影し、親族のグループLINEに送った。

【今日も月例テストの途中で吐いて、答案も途中まで。試験になると、またぐずり出すのよ】

叔母さんからすぐに返信が来た。

【それはダメなの。まだ厳しくしないと】

叔父さんからは、こう届いた。

【打たれ弱すぎる。その点は姉ちゃんに似なかったんだな。姉ちゃんは昔から自立心が強かったのに、どうしてこんな意気地なしの子が生まれたんだろう】

最後に、お父さんから返信が来た。

【きっと一人でいるから、また余計なことを考えるんだ。これからは部屋のドアを閉めさせず、なるべく一人にしないほうがいい】

その晩、お父さんは工具を持って私の部屋に入ってきた。

ねじが1本ずつ床に落ちていった。

私はベッドのそばに立ち、ドアが取り外されるのを見ていた。

お母さんは腕を組み、部屋の外に立っていた。

「あんたは一人でいる時間が長いから、余計なことばかり考えるの。

前にまた大げさなことを言い始めたとき、ドアを外そうとしたら、あんたはどうしても嫌だと言った。でも、またこんなことをしたんだから、もう甘やかさないわ」

私は震えながら、必死にドアノブをつかんだ。

それは、私の心に残った最後の砦のようだった。

お願いしたかった。けれど、お母さんがどんなひどいことを言い、私のためだと泣きながら訴えるのか、そればかりが頭に浮かんだ。

そう思うと、何も言えなくなった。

その日から、私はもう部屋のドアを閉められなくなった。

着替えるときは、布団にもぐり込むしかなかった。

夜、眠れなくても、寝返りさえ打てなかった。

お母さんは何度も部屋の前を通っては、私が隠れて泣いていないか確かめた。

その日の深夜、お母さんはその夜四度目となる見回りに来た。

お母さんがお父さんに言うのが聞こえた。

「ほら、今はこんなに静かでしょう。

もっと早くこうすればよかったのよ。今までは甘やかしすぎていたの」