私の鼓動が止まるとき第3話

部屋のドアが外されてから3日目、学校で保護者会が開かれた。

お母さんは30分早く教室に着いた。

担任が生徒の心の健康について話すと、お母さんはすぐに手を挙げた。

「先生、ちょうどそのことをお話ししたかったんです」

お母さんはバッグから、心理検査の結果を取り出した。

「娘も少し前に自分はうつ病だと言い出したので、お金を払って検査に連れていきました。でも、何の病気でもなかったんです」

教室は保護者で埋め尽くされていた。

お母さんは話すほどに興奮していった。

「今はネットのせいで、子どもはすぐ自分にレッテルを貼るんです。成績が悪ければ不安のせい、学校に行きたくなければうつ病、親が少し注意すれば家庭環境のせいで傷ついたと言う。

私たち親がきちんとしつけなければ、子どもはだめになってしまいます」

何人かの保護者が、つられるようにうなずいた。

誰かが尋ねた。

「娘さんは今、どうなんですか？」

お母さんは笑顔で、教室の後ろに立っていた私を見た。

「もうよくなりました。ほら、あんたから皆さんに話しなさい」

全員が振り返って私を見た。

私は教壇の前へ歩いていった。

お母さんが検査結果を私の手に押し込んだ。

「さあ、話して」

握り締めた紙に新しい折り目がついた。私は無理やり笑顔を作った。

「以前は私が考えすぎて、お母さんや先生にご迷惑をおかけしました。今はもう大丈夫です。もう騒ぎません」

教室に拍手が響いた。

一人の保護者がお母さんを褒めた。

「しつけがお上手なんですね。やっぱり、子どもは甘やかしたらだめですね」

お母さんは目を細めて笑った。

「すべて、この子のためです」

翌日、教室に入ると、後ろの席にいた男子生徒たちが私の口調をまねた。

「私は病気じゃありません。考えすぎていただけです」

黒板には、誰かが【判定：正常範囲】と書いていた。

その横には泣き顔が描かれ、下にはこう書かれていた。

メンヘラちゃん。

クラス中が笑っていた。

午後の体育の授業で、先生から800メートル走るように言われた。

2周目に入ると、また動悸が激しくなった。

胸の中に濡れた綿を詰め込まれたようで、息を吸うたびに痛んだ。

後ろから誰かが叫んだ。

「メンヘラちゃん、また始まったぞ」

別の誰かが笑いながら続けた。

「でたらめ言うなよ。あの子には検査結果があるんだから、正常なんだって」

私は止まらなかった。

ゴールに着いたとき、私は地面に倒れた。膝をすりむき、血がすねを伝って流れた。

先生に、脇で休むように言われた。

グラウンドの端に座ると、鼓動が急に遅くなった。

よくなり始めたのだと思った。

放課後、お母さんが私の膝の傷に気づいた。

「どうしたの？」

「走っていて転んだ」

「先生は、あんたが気を失いかけたと言っていたわ」

「気を失ってない」

「また余計なことを考えていたんじゃないの？」

「違う」

私はお母さんを見た。

「朝ごはんを食べなかっただけ」

お母さんの表情が和らいだ。

「ほら、やっぱりそういうことじゃない。

体調が悪いなら、まず体の原因を考えなさい。何でも心の問題に結びつけないで」

家に帰ると、お母さんは茶碗いっぱいにご飯を盛った。

「全部食べなさい。明日また先生に、お母さんがご飯を食べさせていないと思われたら困るから」

私はひと口ずつ飲み込んだ。

食べ終わる頃には、胃がむかつき始めた。

その晩、私は布団に吐いてしまった。

声を出す勇気はなかった。

部屋にはドアがなく、お母さんはいつ通りかかるか分からなかった。

汚れた布団カバーを丸めて机の下に押し込み、その上に制服をかぶせた。

居間では、お母さんが叔母さんと電話で話していた。

お母さんは楽しそうに笑っていた。

「この子、前から大げさだったのよ。私はずっと分かってたわ。

一度検査を受けさせて、部屋のドアも外したら、今はこんなに言うことを聞くようになったわ。

今度あんたの子もうつだと騒ぎだしたら、私のところへ連れてきなさい」

お母さんは少し間を置いた。声には得意げな響きが満ちていた。

「今じゃ、子どもの大げさな訴えを治す名人になれそう」

私は口を押さえ、喉までこみ上げてきた胃液を無理やり飲み込んだ。