私の鼓動が止まるとき第1話

私は灯里（ともり）、お母さんに連れられて、心理検査を受けに行った。

質問票に記入していて、私が「よく悲しい気持ちになる」にチェックを入れた途端、お母さんは手を伸ばし、すぐにチェックを消した。

「何を悲しむことがあるの？家で不自由なんてさせてないでしょう？」

私が「人と話すのが怖い」を選ぶと、お母さんはまた眉をひそめた。

「小さい頃はあんなに明るかったじゃない。適当なことを書かないで」

私は言い返さなかった。

お母さんが悲しくないと言うなら、私は「まったくない」に直した。

お母さんがよく眠れていると言うなら、私は「よく眠れない」を消した。

1枚の質問票を書き終える頃には、ほとんどすべての答えをお母さんの望むとおりに選び直していた。

お母さんはそれを二度見返し、満足そうにうなずいた。

「そう、それでいいの。適当なことを書いちゃ駄目でしょう？もし間違った結果が出て、病気でもないのに病気だと判定されたらどうするの？」

結局、検査結果は「正常範囲」だった。

お母さんはようやくほっとした。

帰り道、私はずっと袖口の下に隠れた傷痕をなぞっていた。

鼓動だけがやけにはっきり聞こえるのに、目の前の世界はぼやけ、遠ざかっていった。

最後には、ただ真っ白な空白だけが残った。音もなく、何もなかった。

* * *

「だから、何ともないって言ったでしょ。あんたのことは、医者よりお母さんのほうがよく分かってるわよ。まったく、無駄足だったわ」

帰りの車で、お母さんは検査結果を撮影し、親族のグループLINEに送った。

わざわざ【判定：正常範囲】という部分を丸で囲んでいた。

【今日、検査に連れていったけど、何ともなかったわ。灯里が勝手に思い込んでいただけみたい】

送信した途端、親戚たちから次々と返信が来た。

叔母さんからは【うつ病のはずがないって、前から言ってたでしょ。こんなに恵まれた家なのに、何がつらくてうつになるの？】と届いた。

叔父さんは【今の子はスマホばかり見て、覚えた言葉をすぐ自分に当てはめるんだ】と送ってきた。

最後に、お父さんから返信が来た。

【何ともなくてよかった。もう騒ぐな。お母さんがどれだけ大変な思いで世話をしているか、少しは考えなさい】

お母さんは満足そうにスマホを置いた。

「ほら、みんな何ともないって言ってるでしょ。あんたが少しぐずっただけなのに、お母さんは朝早く起きて付き添ったのよ。

うつだなんて。事情を知らない人が聞いたら、お母さんがあんたを虐待しているみたいじゃない」

私は画面を見つめたまま、うなずいた。

「うん。私は何ともない」

お母さんは少し驚いた。私がこんなに早く認めるとは思っていなかったのだろう。

私はうつむいた。

助けを求めるたび、お母さんはいつも私より先に取り乱した。

「お母さんだって、自分がうつだなんて言えないのよ。あんたよりずっとつらいんだから。あんたのために朝から晩まで勉強の世話をして、栄養を考えた食事をあれこれ作って、こんなに心を砕いてきたのに。それでも、お母さんの世話の仕方が悪かったっていうの？」

今回病院へ来たのも、お母さんが一晩中泣いて訴えた末、意地になって決めたことだった。

「分かった。病院に行きましょう。お母さんのせいで、あんたがどうなったのか見てやるわ」

今度は、もう言い返せなかった。

この日から、私はすっかり普通になった。

朝はお母さんに起こされなくても、6時30分ちょうどに起きた。

お母さんが作った朝食を、残さず食べた。

吐き気がしても、最後のひと口まで飲み込んだ。

学校へ行く前、お母さんは私のバッグとスマホを確認した。

私はそばに立って待ち、どうして私のものを勝手に調べるのかとは、もう聞かなかった。

メモアプリに書きためていた暗い言葉を消されても、私は止めなかった。

「こういうことは、書けば書くほど大げさになるの」

お母さんはスマホを返した。

「これからは、楽しいことをもっと書きなさい」

授業中、私はもう机に伏せなかった。

先生に当てられれば、立って答えた。

隣の席の子に最近はよくなったのかと聞かれ、私はお母さんの口調をまね、笑顔で答えた。

「もともと何ともなかったの。少し前は、考えすぎていただけ」

放課後に帰宅すると、自分からお母さんを手伝って野菜の下ごしらえをし、床を拭き、洗濯物を干した。

叔母さんと電話で話すお母さんの声は、すっかり明るくなっていた。

「一度検査を受けたかいがあったわ。この子もやっと分かったみたい。

前は毎日、暗い顔をして、家族みんなが自分に借りでもあるみたいだったけど、病気じゃないと分かったら元気になったの」

電話の向こうで、叔母さんが笑った。

「だから言ったでしょ。子どもにそんなに悩みがあるはずないって」

お母さんが振り返って私を見た。

私はしゃがみ込み、お母さんの足元にある汚れを拭いていた。

お母さんは満足そうに言った。

「やっぱり、逃げても何も解決しないって分からせないとね」

私はうつむいたまま、拭き続けた。

汚れはとっくに消えていた。

それでも、同じ場所を何度も拭き続けた。

夜10時、お母さんが私の部屋のドアを開けた。

私はもうベッドに横になっていた。制服はきちんと畳み、翌日提出する宿題は、バッグの一番上に入れてあった。

お母さんはようやく笑った。

「ほら、普通にしているほうがいいでしょう。

お母さんが前から口うるさくしてきたのも、あんたが道を踏み外さないようにするためよ。大人になれば、あんたのためだったと分かるわ」

私はお母さんを見た。

「ありがとう、お母さん」

お母さんは明かりを消した。ドアの外で、お父さんに音声メッセージを送った。

「安心して。本当にもう何ともないわ。今はとても言うことを聞くし、怖いことも言わなくなったから」

お父さんから「それなら、検査結果はどうして取っておくんだ？」と返ってきた。

「もちろん取っておくわ。また騒ぎだしたときのためよ」

足音が少しずつ遠ざかっていった。

私は目を開けたまま、机を見た。

デスクライトの下には、心理検査の結果のコピーが置かれていた。

【判定：正常範囲。抑うつ傾向は認められません。良好な家族間コミュニケーションを心がけてください】

私は長い間それを見つめてから、新しい日記帳を取り出した。

最初のページに、こう書いた。

【今日は時間どおりに起き、朝食を残さず食べた。授業中はぼんやりせず、放課後はお母さんを手伝って家事をした。

私は元気に過ごしている】