来世は家に帰らない第2話

だけど、甘い記憶がまったく無いわけじゃない。15歳の誕生日、私は初めて腹いっぱい食べた。

覚えてる。湯気の立つおかゆで、表面にとろりとした米の甘い膜が張っていて、香りがよすぎて舌まで飲み込みそうだった。

足の悪いあの男は言った。隣村から金を受け取った、あの家の四十歳にもなるボンクラ息子に私を売るんだ。これからは「幸せ」だぞ、と。

両親が私を見つけたのは、ちょうどそのときだった。

必死で逃げ出した私を連れて帰り、失くした娘だ、これからは二度といじめさせないと言った。

でも、家に着いて初めて知った。二人には、もう一人、娘がいたのだ。

白川瑠華。

顔立ちは整い、素直で気が利く。両親にとって、この上なく可愛い存在だった。

一方、学校に通ったこともない私は、両手が家政婦よりも荒れ、この家の中で、どうしても浮いた存在だった。

二十一歳の年。瑠華が密かに想いを寄せていた、近所に住む年上の男性――篠原海斗（しのはら かいと）が、白川家の宴の席で薬を盛られ、私が寝起きしていた物置部屋へと、転がり込んできた。

翌朝、身なりも整えられないままベッドから引きずり下ろされた。瑠華は海斗の胸にすがり、声も出せずに泣きじゃくっている。そして、両親の視線は、今にも私を殺しかねないほど冷え切っていた。

そこでようやく――あまりにも遅すぎるほどに、理解した。

結局、場所が変わっただけだった。踏みつけられる役は、最初から最後まで、私のままだったのだ。

涙がぽたぽたと落ちても、もう苦しいとは感じなかった。

だって、私はもうすぐ死ぬのだから。

足元にうずくまる息子が、ぴくりと身じろぎし、無意識のまま「ママ」と呼んだ。

その瞬間、息が一拍、止まる。私は乾いた笑いを二つこぼし、カメラを回している犯人を見上げた。

「……もう一度だけ、チャンスをちょうだい」

二度目の電話は、母にかけた。

母は界隈でも名の知れた慈善家で、年中ニュースの見出しを飾っていた。寄付額は、年間で京原市でも指折りの規模だと噂されていた。

児童養護施設での取材映像を、私は見たことがある。

子どもが描いた一枚の絵を目にしただけで、絹をまとった貴婦人は、その場で涙をこぼした。

目を赤くしながら、子どもたちのために一億円を投じて展示会を開く、将来は海外留学まで面倒を見る――そう語った。

けれど、達也には、そんなものはいらない。

誰かが手を伸ばしてくれて、生き延びられさえすれば、それで十分だった。

呼び出し音は前より短く、すぐに繋がった。

一秒も無駄にできず、私は畳みかけた。

「母さん、さらわれたの。殺される。お願い、警察を呼ぶか、今すぐ来て達也を連れて帰って」

向こうはしばらく沈黙して、それから腹を抱えて笑い出した。

義妹――偽の令嬢である瑠華が、スマホをひったくり、楽しそうに笑い転げた。

「お姉ちゃん、いい加減にしなよ。その貧乏くさいツラで、誰がさらうの？冗談も大概にして。あはは、ほんと笑わせないでよ。

ねえママ、そうでしょ？」

母は可愛がるように、手入れの行き届いた瑠華の髪を撫でた。笑みは上品で、冷たかった。

「ええ。瑠華の言うとおりよ」

それから、まだ通話中のスマホを鬱陶しそうに一瞥し、声の温度を落とした。

「切りなさい。お姉ちゃんのことは放っておきなさい。田舎で放ったらかしにされて育った、雑草みたいな子なのよ。そんな話、聞くだけで品が落ちるわ」

氷みたいな言葉が耳に刺さり、私は唇を動かした。口の中いっぱいに鉄の味が広がる。

嘘じゃない、と言いたかった。育ちが歪んだわけでも、人として欠けているわけでもない、と。

そして伝えたかった。私は、雑草みたいに扱われてきただけで、雑草なんかじゃない。私の名前は、白川珠希。

白川家の宝物だと、そう名づけたのは、ほかでもない母さんだった。

瑠華は電話を切らず、もう少し話したいからと言い訳して、スマホを持ったままベランダへ出た。

「珠希、聞こえてる？パパもママも、あんたなんて見てる暇ないの。可哀想なふりで気を引くの、いい加減やめて。今日は私の誕生日。二人は、私のことしか見てないんだから」