原則は私に、特別扱いは彼女に第2話

私は言葉を失った。

すると創真は眉をひそめた。

「最近は手術続きなんだ。そんなことまで覚えていられるか。手ぶらで来なかっただけ、礼儀は尽くしただろ」

あの日、母は笑ってその場を取り繕った。

「気にしなくていいの。食卓が華やかになるだけでも嬉しいから」と。

けれど夜になると、母の肌には人知れず発疹が出ていた。私を悲しませまいと、母は最後まで黙っていた。

胸の奥が鈍く痛んだ。

私のためには曲げられなかった原則を、創真は莉奈のためなら簡単に曲げた。

私の話は覚えていられないと言ったのに、莉奈のことは何もかも覚えていた。

特別外来で楽しそうに笑い合う二人を見ているうちに、自分がひどく滑稽に思えてきた。

この3年間、私は何度も自分に言い聞かせてきた。

創真はただ無愛想なだけ。

気持ちを言葉にするのが苦手なだけ。

誰に対しても、感情より規則を優先する人なのだと。

けれど、違った。

彼は優しくできる。細やかに気遣うこともできる。

大切な人のためなら、どんな一線でも越えられる。

ただ、その相手が私ではなかっただけだ。

……

「お母さん、病室に戻ろう」

もう問いただす気はなかった。揉める気にもなれなかった。

答えは、目の前に出ていた。

母を病室へ送り届けたあと、会計を済ませ、薬を受け取り、診察結果を医師に確認した。

病室に戻ると、母はもう眠っていた。

スマホが何度も震えた。すべて仕事のグループチャットからの通知だった。

ノートパソコンを開き、企画書の修正に取りかかった。

本当は、ひどく疲れていた。

明け方から予約を取り、母の検査に付き添い、入院手続きを終えるまで、丸一日で口にしたのはパンを半分だけだった。

それでも、休むわけにはいかなかった。

働いて、母の治療費と手術費を稼がなければならない。

創真には彼の原則があり、助けてはくれない。

ならば私は、誰にも頼らずに済む人間になるしかなかった。

仕事を終えたときには、午前2時を回っていた。

病室には、医療機器のかすかな作動音だけが響いていた。母はまだ眠っていた。

コップを手に給湯室へ向かうと、その入口に創真がいた。

白衣姿の彼は、目元に疲れをにじませていた。

私に気づくと、自分から歩み寄ってきた。

「顔色が悪い。どこか具合でも悪いのか？」

見上げた彼の顔に、廊下の明かりが落ちていた。

3年間、好きだった顔だった。

冷ややかなほど端正で清潔感があり、俗世のわずらわしさなど決して寄せつけないように見えた。

私は彼を見つめ、かすれた声で口を開いた。

「創真。明日、お母さんが専門医に診てもらえるよう、予約を取ってくれない？」

その言葉を聞いた瞬間、彼の表情が変わった。

顔から穏やかさが消え、見慣れた困惑だけが残った。

「美緒、俺の原則は分かってるだろ」

原則？

その言葉を聞いた途端、思わず笑いがこぼれた。

「じゃあ、莉奈は？」

不意に、辺りが静まり返った。

創真は思わず聞き返した。

「莉奈を特別診療枠で診てもらえるようにしていたこと、知ったのか？」

私が黙っていると、彼はため息をついて説明した。

「美緒、莉奈は事情が違う。昔から体が弱いんだ。それにそそっかしくて、アレルギーのことも忘れるし、けがをしても黙ってる。長年、俺が面倒を見てきたから、もう習慣みたいなものなんだ」

ごく当然のことのように言った。

特別扱いをしているつもりなどなく、ただいつもどおりに手を差し伸べただけなのだろう。

そのほうが、例外だと言われるよりずっと残酷だった。

習慣は、すでに彼の一部だった。

「莉奈は昔からあなたを必要としてきたから、原則を曲げてもいい。お母さんも年を取って、手術も受けて、誰かの助けが必要なのに、私の母親だから特別扱いする価値はない。そういうこと？」

創真の顔がこわばった。

「どうして、わざわざ比べるんだ？莉奈は妹みたいに一緒に育った幼なじみで、美緒は俺の恋人だ。比べるような関係じゃないだろ」