原則は私に、特別扱いは彼女に第1話

恋人が医師だと知ると、親戚たちは口々に羨ましがった。

「これで、お母さんが病院にかかるときも安心ね」

「お医者さんが娘婿になるなら、予約も専門医の紹介も融通が利くでしょう」

私・高瀬美緒（たかせ みお）は笑って首を横に振った。

「そういう特別扱いはしない人だから」

それが、黒川創真（くろかわ そうま）の信条だった。

母が心筋梗塞で入院し、急いで冠動脈バイパス手術を受けなければならなかったときも。

私が、どの専門医に診てもらうべきか聞いてほしいと頼んだだけなのに、創真は腹を立てた。

「美緒、俺を困らせないでくれ。俺が立場を使って誰かを特別扱いするのを一番嫌ってるって、知ってるだろ」

彼を困らせたくなくて、その後の3年間、私は二度と何も頼まなかった。

ところが今日、母の診察に付き添って病院を訪れ、特別外来の前を通りかかったとき、甘えるような女の声が聞こえた。

「幼なじみがお医者さんで本当によかった。病院に来るたび、創真が特別枠で案内してくれるの。予約も待ち時間も、気にしたことないんだから」

思わず足が止まった。

顔を上げると、水野莉奈（みずの りな）の隣に立っていたのは、3年間付き合ってきた私の恋人、創真だった。

* * *

そばにいた看護師たちは莉奈の話を聞き、笑いながら口々に言った。

「水野さんは本当に幸せですね」

「黒川先生、普段はあんなにそっけないのに、水野さんには本当に細やかですもの」

「そうそう。特別診療枠はなかなか取れないのに、先生がひと言頼めば、水野さんは毎回すぐ診てもらえるんですから」

莉奈は目を細めて笑った。

「そんなことないですよ。創真は昔から気が利くんです」

控えめに否定しているようで、その声には得意げな響きが隠しきれずににじんでいた。

私はその場に立ち尽くし、母の診察受付票を少しずつ握りしめた。

昨夜からほとんど眠らずに予約枠を確認し続け、午前4時になってようやく取れた予約だった。

一般外来で待ち、検査室で待ち、会計でもまた待った。

足の悪い母は顔を青ざめさせながら、それでもずっと「大丈夫」と言っていた。

それなのに創真はどうだろう。

彼なら、ひと言確認するくらいはできたはずだ。たったひと言でよかった。

けれど、彼が私に返す答えは、いつも「原則」だった。

今すぐ駆け寄って問い詰めたかった。

創真。

あなたの原則はどこへ行ったの。

あれほど特別扱いを嫌っていたのは、何だったの。

ところが一歩踏み出した途端、母に手首をつかまれた。

やせ細った手の関節が食い込み、痛いほどだった。

「美緒、行かないで」

母は首を横に振り、私をなだめた。

「私のことで創真くんと喧嘩しないで。仕事も忙しいし、プレッシャーだって大きいでしょう。それに、ちゃんと診てもらえたんだから、少しくらい待ってもいいじゃない」

鼻の奥がつんとした。

問題は、少し待つことではなかった。

この3年間だった。

初めて断られて以来、私は一度も彼に助けを求めなかった。

困らせたくなかった。聞き分けのない女だと思われたくなかった。

私が「わきまえのないこと」をすれば、二人の関係まで気まずくなってしまう気がしていた。

けれど今、颯真は自ら莉奈に付き添い、看護師に一つひとつ細かく念を押していた。

「セフェム系抗菌薬にアレルギーがある。カルテにはっきり書いておいて。痛みに弱いから、採血はできるだけ優しく。それから消毒液のにおいが苦手だから、診察室の換気もお願い」

淡々とした声だったが、ひと言ひと言に細やかな気遣いがこもっていた。

莉奈が彼を見上げ、嬉しそうに笑った。

「創真、まだ覚えてたの？」

創真は莉奈を見下ろした。その目には、私がほとんど見たことのない柔らかさがあった。

「莉奈のことなら、覚えてるに決まってる」

両家の顔合わせをした日のことが、ふいに脳裏をよぎった。

母は魚介類にアレルギーがあり、特にカニやエビは口にできない。私はそのことを、前もって何度も彼に伝えていた。

それなのに、初めて母に会いに来た日、創真が手土産に持ってきたのは、大きなカニとエビの詰め合わせだった。