十二年間、私は養女だと騙されていた第2話

恩。

口元がわずかに動いたが、笑い声は漏らさなかった。

「分かった、お母さん」

「それから」

佳代は声を落とし、美羽の部屋のほうに目をやった。

「向こうへ行っても、うちのことはあまり人に話さないでね。事情を知らない人に、複雑な家庭だと思われても困るから」

複雑な家庭。

私は、分かったと答えた。

夜、自分の部屋へ戻り、鍵をかけた。

4畳ほどしかない部屋には、シングルベッドと折り畳み机、小さなクローゼットしかない。

隣にある美羽の部屋は、その3倍ほどの広さだった。出窓も専用の本棚もある。

スマホを開き、必要なものをもう一度確認した。

パスポート、ビザの申請書類、入学許可証、キャッシュカード。

18歳の誕生日に自分で口座を作り、アルバイト代とコンテストの賞金を貯めてきた。残高は46万8000円。

片道の航空券を買うには十分だった。

書類をすべてリュックの底に入れてファスナーを閉じ、ベッドの下に押し込んだ。

明かりを消して横になる。

天井には、壁の隅から照明の脇まで延びる古い亀裂があった。

6歳でこの家へ来たばかりの頃、ベッドに横たわり、枝分かれしたその亀裂を何度も数えた。

あのとき佳代は、もう少ししたら業者を呼んで壁を塗り直し、かわいい部屋にしてあげると言った。

それから12年。

亀裂はまだ残っている。

廊下を駆けていく美羽の足音が聞こえ、やがて部屋から友人とビデオ通話をする笑い声が響いてきた。

「うん、全部お母さんが買ってくれた。洗剤までそろってるんだよ。すごくない？細かすぎて笑える」

私は寝返りを打ち、壁のほうを向いた。

この家で過ごすのも、あと数日だった。

……

「詩織、ちょっと来なさい」

翌朝、水野正孝（みずの まさたか）は食卓につき、お茶漬けと漬物を前にしていた。

向かいに座る美羽の前には、牛乳、目玉焼き、トースト、それに食べやすく切った果物が並んでいた。

私の席には何もない。

朝食がないわけではなかった。キッチンには前日のご飯と味噌汁が残っているから、自分でよそえばいい。

誰かが口にしたことは一度もない。それでも、それがこの家の決まりだった。

私がお椀を持って席につくと、正孝は軽く咳払いをした。

「佳代から聞いた。海外へ留学するそうだな」

「うん」

「どこの大学で、何を学ぶんだ？」

「ヘルシンキ大学。専攻はコンピューターサイエンス」

正孝は眉をひそめた。

「北欧か。ずいぶん遠いな」

「授業料は全額免除されるし、生活費は向こうで働けば賄えるから」

正孝は数秒黙り、指先でテーブルを叩いた。

「詩織、留学のことだが――」

「お父さん！」

美羽が突然口を挟み、スマホを差し出した。

「見て。地元の難関国立大、もう新入生の公式コミュニティができたんだって。入学式の日に一緒に行こうって、みんなで話してるの！」

正孝の関心は、たちまちそちらに移った。

「どれだ？見せてみなさい。今は怪しいものも多いんだから、何にでも入るんじゃないぞ」

「怪しくないって。大学公認のコミュニティだし……」

二人はスマホをのぞき込み、10分ほど小声で話し続けた。

私は黙って食事を終え、食器を洗った。ついでに、昨夜美羽がシンクに捨てたアイスの棒も拾ってゴミ箱に入れた。

「詩織」

寝室から出てきた佳代は、まだ髪を結ばず、肩に垂らしたままだった。

「昨日、ビザの手続きをするって言ってたでしょう。書類はそろったの？」

「そろったよ」

「じゃあ、手続きが終わったら帰りにショッピングモールへ寄って、美羽のスニーカーを買ってきて。以前買った靴がもう古くなってるの」

「分かった」

「23.5センチで白。高すぎるものはだめよ。6000円以内にしてね」

私はうなずいた。

食卓から美羽が身を乗り出した。

「お姉ちゃん、この前配信で見つけた、クッション入りのあのスニーカーがいい！商品ページ送るね」

「うん」