99回目の拒絶のあとに訪れる涙第2話

よろよろと鷹野家の屋敷に戻ったけれど、別にここで死ぬつもりはなかった。

ただ、自分の荷物をまとめようと思っただけ。

だけど、改めて見渡してみたら、持っていくものなんて何もなかった。

かつて自分の部屋だったはずの場所は、今やただの物置に変わり果てている。

ドレッサーは隅に追いやられ、分厚い埃が積もっていた。大事にしていた本や写真立ても、無造作に段ボールへ押し込まれている。

ベッドだけは元の場所に残っていたけど、シーツはいつの間にか無機質なグレーの安物に変わっていた。

そして、埃まみれの古いアクセサリーケース。中には怜司が私にくれた唯一の誕生日プレゼント、安っぽいシルバーのチェーンだけが入っていた。

ベッドの端に座り、そっとドレッサーの埃を拭う。指先が写真立てに触れて、手が止まる。

そこには、二十歳の成人式で撮った一枚があった。シャンパン色のドレスを着ていた私は、まだ目に光が宿っていた。

あの頃は目が輝いていたのに、今はもう、すっかり光が消えてしまった。

咲の衣装部屋は、この物置の何倍も広い。しかも咲がいらなくなったものだけがここに運ばれてくる。

跡取りの妻だった私の寝室は、二年前から咲のヨガルームに改装された。

最新設備に、最高級のアロマ。

私は窓もない物置に追いやられて、それが私の部屋になった。

でも、今やその物置すら私のものじゃなくなっていた。

不意にスマホの着信音が鳴って、思考が中断された。

「……はい、天使湾記念霊園です」穏やかな女性の声が電話の向こうから響く。「鷹野澪様、先日ご相談いただいたお墓の件ですが、いまご入金いただければ七日間お取り置きできます。期限を過ぎますと、他のお客様を優先せざるを得ません」

一か月前、死後のために下見した場所だ。

純白の大理石像が立ち並び、天井から光が差し込む水晶の棺がきらめいていた。

もし死ねるなら、あそこで永遠に眠りたい。それが私の唯一の願いだった。

値段は1200万円。

財布の中にあるのは、数万円だけ。

「大丈夫です。やっぱり結構です」

骨髄移植の費用すら払えない人間に、死ぬことさえ、許されないみたいだった。

電話を切ったと同時に、ドアが開く音がして顔を上げる。

怜司が部屋に入ってきた。

この家のどこにいても、ふわっと鈴蘭の香りがするのが当たり前だった。

私が鈴蘭の香りが好きで、どこにいてもその香りがするようにしていたから。

でも、今のこの部屋には、ただ埃とカビ臭さしかなかった。

怜司は不機嫌そうに眉を寄せ、無意識に深呼吸して馴染みの香りを探していた。

けれど、どこにも見つからない。ただ、埃っぽい空気が漂うだけ。

すぐにその違和感を押し殺して、私を睨みつける。

「今、墓がどうとか電話で言ってたな？」

「……」

「澪、前にも言っただろ」怜司の声はひどく冷たい。「そんな縁起でもないことを言って、同情を誘うな。ふざけてるのか？」

何も言いたくなかったけど、反射的に口が動く。「違う、私は……」

「何が違うんだ？」怜司は食い気味に遮って、ますます冷たい目になる。

「お前はもう、咲から何も奪えない。

そもそも、お前が持つべきじゃなかったものだ」

気がついたら涙が頬を伝っていた。

怜司は、昇進祝いも、跡取りの妻という立場も、全部「咲のもの」だと言う。愛さえも。

――じゃあ、私のはずだったものは？全部、忘れてしまったの？

私は怜司を見上げる。「ひとつだけ、聞きたいんだけど。私の二十歳の成人式、覚えてる？」

怜司の表情が一瞬だけ固まる。視線が写真立てへ流れて、すぐまた逸らされた。

「何が言いたいんだ？」

「そのとき『盛大な結婚式を挙げて、みんなに私を紹介する』って言ってくれた。でも結局、『お前にはふさわしくない』って全部なかったことにしたよね」

「だから？」

「二十一歳の誕生日も、二十二歳のも、二十三歳のも――全部、忘れてたよね。でも咲の記念日だけは、絶対に覚えてる」

「もういい加減にしろ！」怜司が声を荒げる。「そうやって、いつも小さなことを大袈裟にして……家のことを全然分かってない！

お前がいつまでも弱いから、存在感なんてなくなるんだろ」

怜司の冷たい視線が突き刺さる。

私は、この人にとって存在自体が間違いなのだと痛感した。

私の愛も、努力も、痛みも、すべて間違いだった。

私はかすかに笑って、「そうだね。全部私のせいだね」

背を向け、もう彼を見なかった。

「左の二段目の引き出しに、あなたへの手紙が入ってるから、三日後に読んで」

怜司は無言で出ていった。

零時の鐘が鳴る。部屋は再び静寂に包まれる。

私は埃だらけの写真立てを抱きしめながら、生命が少しずつ消えていくのを感じていた。

残り、あと二日。