遠く届かない待ち合わせ第2話

彼は私をじっと二度見し、それ以上何も言わなかった。

退勤が近づく頃、冬真からメッセージが届いた。ある高級レストランの予約通知だ。

それが、彼なりの埋め合わせだということは、一目でわかった。

私はプリンターから吐き出された離婚協議書を整え、バッグに入れ、約束の場所へ向かおうとした。

会社を出たところで、正面から雪緒と鉢合わせた。

冬真の愛人だけあり、この人は確かに綺麗だ。

彼女は私の目の前で、当然のように冬真の車に乗り込んだ。

冬真はそのまま車を走らせ、少ししてから私にメッセージを送ってきた。

法律事務所で待っていろ、というだけの内容だ。

私は待たず、自分でレストランへ向かった。

レストランでは、酒も料理もたくさん注文した。

ここのローストピジョンは私の大好物だ。私は二人前、全部食べた。

以前は彼が来るまで、いつも手をつけずに待っていた。

そのうちに、腹を空かせながら待つことも、当たり前になっていった。

結局、冬真は最後まで来なかった。

私は怒らなかった。

五年待っても、彼の心に私はいない。

離婚協議書にサインさえしてもらえれば、もう一晩待つくらい、どうってことない。

彼は知らない。

彼が見たあの離婚協議書は、私と彼のために書いたものなのだ。

……

食事のあと、私はしばらく露店街をぶらついた。

家に戻った頃には、もうかなり遅い時間だ。

リビングの灯りがついている。冬真がなんと、私が家に帰るのを待っている。

結婚して五年、深夜に帰ってくる人は常に彼だったからだ。

そして私は、どんな予定も断って家で彼を待っていた。

酔って帰ってきた彼の世話をするために。

仕事で遅くなった彼に、温かい料理を食べてもらえるために。

したがって、酔い覚ましの薬も、温かいおかずも、いつも準備していた。

冬真はそんな私を鬱陶しがっていた。

「君、ババアか」と言ったこともあった。

私は首を振り、思い出から意識を戻した。

冬真の目は冷たく、声も少しも温かくない。

「また徹夜で帰ってこないところだったな」

私は適当に「うん」と答えた。この家で徹夜で帰らない権利は、ずっと彼だけのものだったからだ。

これからは別れるのだから、それでいい。

冬真は目を細め、私の様子に驚いたようだ。

「今日が何の日か、わかってるか？」

私は一瞬固まり、無意識にバッグの中を探った。

そこには、以前、冬真に渡そうとして準備したプレゼントが入っている。

今日は結婚五周年の記念日だ。

毎年、私はその日のために、何日も前からあれこれ考えていた。

でも今はもう渡すつもりはない。もうすぐ離婚するのだから。

形だけの儀式なんて、必要ない。

冬真は少し不機嫌そうに、私に小さなギフトボックスを差し出した。

「前に準備しておいた。自分で開けてみろ」

私は驚かなかった。ここ数回のドタキャンを思えば、何かしら埋め合わせはあるだろうと思っていた。

これが冬真だ。彼はいつも、間違いをしてから、少しだけ私に優しくしてくれる。

そして私はそれを期待し、少しでも長く一緒にいられると願っていた。

私はそれを受け取り、そのままソファにぽんと置いた。

「どうも」

礼儀正しく言った。

冬真は一瞬目を鋭くし、私の礼儀正しさを理解できていないようだ。

「今夜行けなかったのは、雪緒が急ぎの用事で……」

私はそれを遮った。

「いいよ、説明しなくて。全部わかってるから」

それは本心だったのに、冬真はむしろ苛立ったようだ。

「君、いつも妬いてばっかりじゃない。雪緒の家の訴訟は俺が担当してるんだ。最後まで責任を持つのは当然だろ」

私は離婚協議書を取り出すために、バッグの中を探りながら答えた。

「訴訟のためにコンサートにも行くの？調査にしては随分と熱心ね」

冬真の眉がぴくりと動き、表情が暗く沈んだ。

それは彼には説明できないことだ。したがって、彼はただ不機嫌な顔で私を睨むしかない。

もし以前の私なら、この表情を見ただけで不安になり、泣きながら謝っていたのだろう。