遅すぎた鍵を置いて第3話

先ほどまで、手の中には1本の鍵が握られていた。

12年間、ずっと待ち望んでいた鍵だ。

けれど、世の中には、たとえ鍵を開けることができても、決して中には入れてもらえない扉が存在するのだ。

風呂から上がると、母はまだ私を莉子の部屋で寝かせようと画策していた。

しかし莉子はベッドの上に座り込んだまま、頑なに口を閉ざしている。

母はしばらく莉子を見ていたが、やがて私に渡すつもりだった薄手のタオルケットを、諦めたようにリビングのソファの上に置いた。

「夜はエアコンの温度を下げすぎないようにね。風邪をひくから。

明日は朝早くに出るから起こさないわ。ゆっくり寝てなさい」

私は黙って頷いた。

母は何かを思い出したように、ローテーブルを指さした。

「家の鍵はちゃんと保管しておいてね。私たちがいない間に宅配便が来たら、代わりに受け取っておいてちょうだい。

ベランダの鉢植えには2日に1回水をやって。ゴミもこまめに捨てるのよ、夏場は匂いが出やすいからね」

父が顔を上げる。

「もし管理会社が点検に来ても、すぐにはドアを開けず、まずは私たちに電話しなさい」

慎が言った。

「俺の部屋は鍵かけておくから、絶対に入るなよ」

莉子もすかさず続く。

「私の机の上のものにも触らないで。特にアクスタには絶対」

同じように受験が終わった夏、両親は慎を連れて南の島のリゾートへ旅行に行った。

莉子が高校受験を終えた時は、有名なテーマパークへ連れて行った。

そして私の番になって、彼らが私に与えたのは、次から次へと続く留守番の指示と無機質な注意書きだけだった。

私が一つ一つ頷くのを見て、母は慎と莉子に早く寝るよう促し始めた。

「早く歯を磨いてきなさい。明日起きられなくなるわよ」

父はスマートフォンをいじりながら言った。

「最後に一つ、ホテルの情報を家族のLINEグループに送ったから、お前たちも確認しておきなさい」

言葉が終わるか終わらないかのうちに、リビングに立て続けに通知音が鳴り響いた。

母のスマホ。

慎のスマホ。

莉子のスマホ。

私のスマホだけが、静寂を保っていた。

父はふと違和感を覚えたように顔を上げ、私を見た。

「紬はまだグループに入ってなかったか？」

母がハッとする。

「そうみたいね」

「じゃあ、後で招待しておいてくれ」

私は静かに言った。

「いいよ、必要ない」

父はよく聞こえなかったようだ。

「なんだって？」

私がもう一度口を開く前に、慎が声を遮った。

「父さん、俺のゲーム機、そっちにない？」

父はすぐに立ち上がった。

「どれどれ、父さんのカバンか、母さんのカバンの中に入ってるはずだ」

そう言って主寝室に向かい、私が先ほど何と言ったのかを深く追求することはなかった。

リビングの明かりはすぐに消された。

3つの部屋のドアも、次々と閉ざされた。

私はソファに横たわり、真っ暗な天井を見つめながら、自分が今何を考えているのかすら分からなかった。

スマホがふいに震えた。

祖母からの電話だった。

「紬かい、もう寝たかい？」

「まだだよ」

「家には慣れたかい？お母さんたち、美味しいものを作ってくれたかい？」

私は喉の奥が熱く詰まるのを感じながら、帰省して最初の食事を思い出した。

母は莉子が好きなハンバーグを作り、慎が好きなエビフライを作った。

父が好きなパクチーのサラダも添えられていた。

でも、私がパクチーのアレルギーだということは、誰1人として覚えていなかった。

私は何度か深呼吸をして、声を絞り出した。

「うん、作ってくれたよ」

祖母は何かを察したように少し黙り込み、優しく尋ねてきた。

「紬、もしかして居心地が悪いんじゃないのかい？」

「そんなことないよ」

「紬、無理してないで帰っておいで。おじいちゃんが今日、スイカを買ってきて、冷やしてあるんだよ。

あんたの部屋も掃除しておいたし、布団も干したから、お日様のいい匂いがするよ」

その瞬間、私は泣き崩れそうになった。

両親の家には、私の居場所はない。

でも、祖父母の家には、私の帰る部屋がある。

リビングに一時的にしつらえられた寝床でもなく、妹が嫌々ながら明け渡してくれた片隅でもない。

私だけの部屋。

そこには私のベッドがあり、私の勉強机があり、壁には私がもらった賞状が誇らしげに貼られている。

電話の向こうから、祖父が大声を出すのが聞こえた。

「いつ帰ってくるんだって聞け！いつだって駅まで迎えに行ってやるからな！」

私は必死に唇を噛み締め、嗚咽を漏らさないようにした。

祖母がまた言う。

「紬、そっちで何かあったら、我慢しないでちゃんと言うんだよ。

自分の家で言いたいことも言えないなんて、そんなのおかしいんだから」

電話を切り、スマホの画面が暗くなると、リビングは再び闇に包まれた。

3つの部屋のドアの隙間からは、温かな光と家族の笑い声が漏れ出している。

祖母の言う通りだ。自分の家なら、言えないことなんてないはずだ。

ただ、ここは私の家ではない。それだけのこと。

私は頬を伝う涙を乱暴に拭い、乗換案内のアプリを開いた。

明日の朝8時、祖父母の住む田舎へ向かう特急列車がある。

私は乗客情報を入力し、チケットの購入ボタンを押した。