迷子のツバメは帰れない第3話

「どうして俺を拾ったのが、よりによって目の見えない子だったんだろうな」

どうしてだろう。

馬鹿だなあ。

それなら、どうしてまだ私のことを放っておかないの。

私はとうとう堪えきれなくなり、声を上げて泣いた。

「そうだよ、私は馬鹿じゃない！だったら行ってよ。あなたに面倒を見てもらいたくなんかない！」

五歳のとき、父と母は離婚でもめていた。二人は毎日、私を引き取りたくないと言って喧嘩ばかりしていた。

私が高熱で視力を失ったことにさえ、気づかなかった。

誰にも望まれない子どもは、目さえ守れないのだと、私は悲しく思った。

だから雪の中で、捨てられていた澄也を見つけたとき、すぐに胸が痛んだ。

この世界に、目まで失ってしまう子どもが、もう一人増えなくてもいい。

澄也は力なく私の手を握った。

「もういい。俺が悪かった。そんな意地を張るな。放っておいて、お前を車にはねさせるわけにいかないだろ」

彼は私の手を引いて家へ戻った。

それから白杖の練習のことは、二度と口にしなかった。ただ日に日に、書斎にあるものを見つめては黙り込むようになった。

私は部屋にこもり、電話をかけた。相手は私だと分かった途端、声を荒らげた。

「まだ私に何の用？もうあなたを育てる義務なんてないのよ」

鼻の奥がつんと痛んだ。私は小さく鼻をすすった。

「お母さん、養ってほしいわけじゃないの。ただ、私を引き取って、一緒に暮らすふりをしてくれない？」

絶対にすがったりしないと何度も約束して、ようやく母は、親子だった情に免じて、妹のサマーキャンプが終わったら迎えに行くと言ってくれた。

電話を切ったあと、私は笑った。

よかった。

お母さんには、もう新しい子どもがそばにいる。

澄也も、私という足手まといを捨てられる。

澄也の部屋のドアをノックすると、中で彼が慌てて何かを片づける音がした。

「何の用だ。また何か見つからないのか」

私は一瞬、言葉に詰まった。それでも、おどけるように笑ってみせた。

「澄也、お母さんから連絡があったの。今は幸せに暮らしているけど、私のことをずっと申し訳なく思っていたんだって。一緒に暮らしたいって言ってくれて、私、うんって返事したの」

澄也は信じられないというように言った。

「自分が何を言ってるか、分かってるのか？」

私はもう一度繰り返した。

「お母さんと暮らしたい」

澄也は突然、堰を切ったように怒鳴った。

「安奈、あの人に何をされたか忘れたのか。まだ懲りてないのかよ」

忘れるはずがない。

離婚のあと母に引き取られたあの数年間、母はいつも男の人と出かけてばかりいた。

数日帰ってこないこともあり、食費を置いていくことさえ忘れた。

幼かった澄也は、真冬の寒さの中、近所を回って小銭になりそうなものを集め、そのお金で買った菓子パンを、全部私に食べさせてくれた。

まだ子どもだった彼は、空腹でお腹を押さえながら、それでも声を押し殺して私を慰めた。

「大丈夫だよ。ちょっと食べすぎただけだから」

私は、澄也にちゃんと生きてほしくて、あの子を拾った。

なのに彼は、私という目の見えない重荷を背負ったせいで、一日だって楽に暮らせなかった。

私が考えを変えないと、澄也はひどく怒った。それでも、私も譲らなかった。

私は心の中で何度も、馬鹿だなあ、とため息をつき、悦子に電話をかけた。

「お願い。もう一度、彼を説得して……」

悦子から電話がかかってきた日、私はちょうど、医師のため息の中で目の再検査を終えたところだった。

「この目は……森川先生にも手の施しようがないなら、一生このままでしょうね」

澄也は拳を固く握りしめていた。

「安奈、どうしてこんなに駄目なんだ！」

私は申し訳なくて、ただ、ごめんなさい、と言うことしかできなかった。

電話越しの悦子の声は沈んでいた。

「澄也、私は数日後に先生と発つの。ここを離れたら……本当に、もう二度と機会はないわ。

あなたの人生は……本当にこのまま終わってしまう」

澄也は私の目をじっと見つめていた。

次の瞬間、感情がぷつりと切れたように乱れ、書斎へ駆け込むと、何かを持って飛び出していった。

ドアが閉まる音を聞きながら、私は幸せだった。

一日が過ぎても、澄也は帰ってこなかった。

悦子から音声メッセージが届いた。

「譲ってくれてありがとう。やっぱり澄也には絵が向いているわ。先生ともすごく話が弾んでいるの」

私はとても嬉しかった。

けれど丸一日、何も食べていなかったせいで、空腹がつらくなってきた。

今回、出ていくとき、澄也は、私の手が届く場所にお菓子を置いていくことを忘れていた。

音声操作で出前を頼んだ。けれどドアは、外から鍵をかけられていた。

夜になっても澄也は帰ってこなかった。

空っぽの胃がきりきりと痛み、喉の奥まで酸っぱいものがせり上がってきた。

私は手探りで、食べるものを探しにキッチンへ向かった。

けれど、目の見えない人間なんて、やっぱりこんなにも役に立たない。

何を倒したのかも分からないまま、キッチンに火がついた。

慌てて火を消そうとしたけれど、水をかける場所さえ、まともに分からなかった。