迷子のツバメは帰れない第2話

澄也は長い沈黙の末、かすれた声で答えた。

「どんな時でも、俺たちはいちばんの……親友だ」

悦子は泣きながら走り去った。

「もうあなたには会いに来ない……気持ちが変わったら、それを持って先生のところへ行って」

朦朧とした意識のまま床に倒れていると、ふいに十三歳の頃のことを思い出した。

いじめられて、腫れた顔で視覚特別支援学校から帰ってきた私を見て、澄也は激怒した。あんなに賢い子だったのに、どうしても同じ学校へ転校すると言い張り、私のそばにいてくれた。

外の普通校の勉強に追いつくため、彼は一度もまともに眠れなかった。

十五歳のとき、母が再婚した。

母は私の手を握りしめ、泣きながら言った。

「安奈、新しいお父さんは目の見えない子まで養えないの。お母さん、本当に大変なのよ。分かってくれるわよね？

森川澄也は、もともとあなたのために拾った子なんだから。あの子があなたの面倒を見るべきなのよ」

母はスーツケースを引いて出ていき、古い家と澄也だけが残された。

十八歳になったばかりの澄也は、目の見えない私を抱え込み、無理を重ねて身体を壊していった。

私はいつも泣きながら澄也に訴えた。

もう行って。私のことなんて放っておいて、と。

けれど彼はいつも笑って、私の頭を撫でてくれた。

「泣き虫だな。ほら、下のツバメだって、ちゃんとつがいで飛んでるだろ。どっちか一羽だけじゃ駄目なんだよ」

今、その小さなツバメは疲れてしまった。

だから彼は、一人で飛び立つべきなのだ。

私みたいに誰にも望まれない目の見えない人間は、澄也に手を引かれてここまで生きてこなければ、とっくに死んでいるはずだった。

死ぬなら、澄也の知らない場所がいい。

そうでなければ、彼はきっと自分を責めてしまうから。

……

私は激しく痛む後頭部に手をやり、血をぬぐった。手探りで立ち上がったところで、ドアが開いた。

「どうしたんだ？」

澄也の声はひどくかすれていた。

「なんでこんなに血が出てる」

コメントの列が飛ぶように流れた。

【何言ってるの。あんたが突き飛ばしたんでしょうが！】

私はどうにか笑ってみせた。

「ごめんね。見えないから、うっかりつまずいちゃった」

言い終えた瞬間、私の足元でコップが砕け散った。

「藤原安奈！この家に何年住んでると思ってるんだ。そんな近くの場所も覚えていられないのか！」

彼の荒い息づかいが聞こえた。

私はつらくなって、袖をぎゅっと握りしめた。

「ごめんね、澄也。私が役に立たないから」

澄也は長いあいだしまい込まれていた白杖を引っ張り出すと、私の腕をつかみ、大股で外へ歩き出した。

私はついていけず、何度も階段から落ちそうになった。それでも彼は足を止めなかった。

怖くなって、私は彼にすがった。

「澄也、どこへ行くの？」

澄也が突然立ち止まったせいで、私の鼻は彼の背中にぶつかり、鼻血が出た。

私は慌てて手を伸ばし、めちゃくちゃにぬぐった。そのとき、彼の崩れ落ちるような声が聞こえた。

「安奈！世の中には目の見えない人が大勢いる。みんな白杖を使って普通に暮らしているのに、どうしてお前だけできないんだ！

俺はお前の盲導犬じゃない。一生、お前の犬でいることなんてできない！」

心臓をわしづかみにされたようだった。

澄也に背中を強く押された。風の中から、冷えきった声が届いた。

「今夜、点字ブロックをたどって歩けるようになるまで、家には帰ってくるな」

澄也の声も、匂いも、消えた。

耳に残ったのは、風の音と、車の走る音と、通行人のひそひそ声だけだった。

「目が見えないの？なんで外に出てるんだよ。当たり屋か？」

暗闇と恐怖が、獣の口のように私をのみ込んでいく。

私は白杖を強く握りしめ、叫び出したい衝動をこらえながら、小さな声で澄也の名前を呼んだ。

「澄也、怖いよ」

五、六歳の頃、私はまだ失明したことに慣れず、眠りから覚めて目の前が真っ暗だと、怖くて泣き続けた。

そんなとき澄也は、いつも真っ先に部屋へ来て、私の手を強く握ってくれた。

「ここにいるよ。大丈夫、怖くない」

今、私に返ってくるのは、風の音だけだった。

コメントの列では、相変わらず怒りの声が飛び交っていた。

【信じられない。昔、一生手を引いてやるから白杖なんて覚えなくていいって誓ったの、あいつじゃなかったの？最低！】

私は涙をぬぐった。

違う。

そうじゃない。

私はもう、点字ブロックのたどり方も、白杖の使い方も忘れてしまっていた。

よろめきながら地面を叩く。

私みたいな目の見えない人間がいたら、澄也だって疲れるに決まっている。

私はあてもなく歩き、クラクションの音がいちばん大きく聞こえる場所で足を止めた。

このまま車にはねられたら、澄也はきっと、いちばん自由なツバメになれる。

けれど、予想していた衝撃は来なかった。

私は強い力で、誰かの腕の中へ引き戻された。

澄也の身体がかすかに震えていた。

その声は、絶望しきっていた。

「安奈、お前は目が見えないだけで、馬鹿じゃないだろ。どうして覚えられないんだよ！」