記憶喪失のふりで家族に養子だと騙された第3話

俺は、すべてを水に流せるほど寛大な人間ではない。

あの家政婦のせいで、俺は20年以上も本当の家族と引き離されたうえ、まともな扱いも受けずに育った。

今も恨みは消えていない。

その息子で、何も知らないまま俺の人生を手に入れた修平に、好意を持てるはずもなかった。

だが当時、葉月は何気ない口調で言った。

「修平だって、何も悪くないでしょう。あの頃はまだ子どもで、何も知らなかったんだから」

その言葉が引っかかり、俺は2日ほど葉月と口をきかなかった。

結局、葉月のほうから機嫌を取りに来て、キャンディを一袋差し出したことで、この話はそれきりになった。

今思えば、あれが俺たちの関係の分岐点だったのかもしれない。

それまでと変わらない日々が続いているように見えて、俺たちはあのときから、すでに違う道を歩き始めていた。

キャンディを口に入れると、舌の上でゆっくり溶けていった。

以前は好きだったはずの甘さが、今は妙にくどく感じられた。

俺はスマホを取り出し、ある番号に電話をかけた。

「おい、慎！お前から電話してくるなんて珍しいな。葉月に骨抜きにされて、俺のことなんか忘れたかと思ってたぞ！」

大学時代からの親友、倉田直樹（くらた なおき）だった。

直樹は、俺が周囲に見せていた姿が本当の俺ではないと見抜き、それでもそばにいてくれた唯一の友達だった。

卒業後は海外へ渡ったが、連絡は取り続けていた。

「直樹」

自分でも分かるほど、声がかすれていた。

「離婚して、海外へ行くつもりだ」

直樹はしばらく黙り込んだ。

「慎、お前……本気で言ってるのか？やっと決心したんだな？」

「ああ」

俺は窓の外に広がる、どんよりとした空を見た。

「ただ、直樹に頼みたいことがある」

「何だ？遠慮せず言え。お前のためなら何だってやる」

退院の日、俺は誰にも連絡しなかった。

まだ足元がおぼつかない状態で自宅のドアを開けると、リビングから楽しそうな笑い声が聞こえてきた。

思わず足が止まった。

大きな窓から差し込む月明かりが、リビングで楽しげに過ごす4人を照らしていた。

俺だけが、その輪の外に取り残されていた。

俺に気づいた途端、笑い声がやみ、気まずい沈黙が広がった。

俺は口元をゆがめ、わざと他人行儀に尋ねた。

「すみません。俺の部屋はどこでしょうか？」

父の表情がこわばった。

すると修平がすぐに立ち上がり、階段の奥にある小さな扉を指さした。

「慎、荷物なら俺たちがまとめて、あそこに置いておいたよ」

そこは狭い納戸だった。

わずか数日のうちに、この家にあった俺の痕跡はすべて消され、狭い納戸へ押し込まれていた。

一方、修平の荷物は、すでに俺と葉月の寝室へ堂々と運び込まれていた。

乾いた笑いが漏れた。

「全員で口裏を合わせて、俺を騙しているのかと思ってた。でも、この部屋を見てようやく分かったよ。俺は本当に、ただの養子なんだな」

「慎……」

葉月は気まずそうな顔で、一歩こちらへ近づいた。

「退院するなら、どうして連絡してくれなかったの？迎えに行ったのに」

俺は冷ややかに葉月を見た。

「お前は俺の妻なのか、それとも修平の妻なのか、どっちなんだ？そんな人に迎えに来てもらうわけにはいかないだろ」

父は露骨に顔をしかめた。

「慎、何だその態度は！修平たちが親切で荷物を片づけてくれたのに、礼も言わず嫌みばかり言いおって！」

修平は傷ついたように表情を曇らせると、父の後ろへ一歩下がった。

それを見た杏奈が、俺に向かって怒鳴った。

「この悪い人！パパをいじめないで！早くうちから出ていって！」

思わず笑ってしまった。

胸が締めつけられるように痛み、俺は全身の震えを抑えられなかった。

それまで黙っていた葉月が、まっすぐ俺を見た。

そして、一つ一つ確かめるように尋ねた。

「記憶を失ったふりをしていたのね？」

俺は葉月を見返し、乾いた笑いを漏らした。

父の顔には、わずかな動揺が浮かんだ。

修平だけは、何一つ悪いことなどしていないと言わんばかりに、堂々と立っていた。

杏奈は大人たちの反応から何かを察したのか、憎しみを込めて叫んだ。

「あなたなんかパパじゃない！絶対に思い出さないで、そのままずっとうちからいなくなればいい！」

「杏奈、いい加減にしなさい！」

葉月がようやく厳しい声で制した。

俺の顔色を見て、葉月は手を取ろうとしたが、俺はすぐに避けた。

「慎、杏奈はまだ子どもなの。悪気があったわけじゃないわ。子どもの言葉を本気にしないで」

俺は手を引き、薄く笑った。

「まだ子ども？もう善悪の区別くらいつく年だ。悪気はなかった、その一言ですべてなかったことにできると思ってるのか？」

葉月の態度が揺らいだと察したのか、修平の顔色が変わった。

額に手を当ててよろめき、弱々しく訴えた。

「葉月……急に気分が悪くなってきた……」