私より幼なじみ？そんな夫いらないわ！第2話

病院の廊下の照明は目がくらむほど眩しかった。

医師は私の検査結果を見て、真剣な表情を浮かべた。

「胃はかなりやられてますね。治療はこれ以上先延ばしにはできません。

直ちに入院しましょう」

私はカバンのハンドルをぎゅっと握りしめた。

「明日は用事があるんです。また今度でいいでしょうか？」

医師は顔を上げて私を見た。

「命よりも大切な用事なんてあるんですか？」

私は答えなかった。

傍らで看護師が小声で尋ねた。

「お一人でお越しですか？」

私はうなずいた。

彼女は私の薬指を一瞥した。

そこには私が再び嵌めた指輪があった。結局まだ捨てられていないのだ。

「ご家族に連絡しましょうか？」

私は手をポケットに隠した。

「家族はいません」

看護師はそれ以上尋ねなかった。

点滴を受けている間、けいから3回電話がかかってきたけど、私は出なかった。

4回目の電話がかかってきた時、私はいっそう通話を切った。

すると彼からメッセージが届いた。

【ヤスくんの手は大丈夫だ。ちょっと擦りむいただけだ】

【今どこにいる？】

【ネネ、離婚なんて冗談はやめてくれないか】

私は画面を見つめた。

ふと、とてもつまらなく感じた。

彼はいつもこうだ。

結月のほうではいつも大事な出来事が起きている。彼は靴を履き替える暇もなく駆けつける。

私のことになると、「冗談はやめてくれないか」の一言だけ。

私はスマホの電源を切った。

目を閉じた途端、隣のベッドのおばさんが私に話しかけた。

「旦那さんと喧嘩したの？」

私は何も言わなかった。

彼女は独り言のようにため息をついた。

「男ってやつは、甘やかしてはいけないのよ。

あなたが大人しくすればするほど、男は『この女は何されても文句言わない』って思うものよ」

私は微笑んだ。

「明日、離婚するんです」

おばさんは少しびっくりした様子だった。

「本当に？」

「ええ」

「私が言うのも何だけど、それでいいの？」

私は点滴のチューブから一滴一滴と滴り落ちる薬液を見つめた。

しばらくして、ようやく口を開いた。

「残念ですが、仕方ないですもの。

彼はとっくに私のことなんてどうでもよくなったんですから」

……

夜11時、けいが病院にやって来た。

彼がドアを開けて入ってきた時、体には外の冷気がまとわりついていて、シャツの袖口はまくり上げられ、手の甲には少し血が付いていた。

彼のものではない、おそらく結月の息子のものだろう。

私が点滴をしているのを見ると、彼はすぐに眉をひそめた。

「また胃の調子が悪くなったのか？」

私は顔を上げなかった。

「中村機長、もう用事は済みました？」

彼の表情が曇った。

「どうしてそんな言い方をするんだ？」

私は顔を上げて彼を見た。

「じゃあ、どう言えばいいの？

『お忙しい中、時間を割いて法律上の妻を見に来てくれてありがとうございます』とか？」

けいは言葉を詰まらせた。

彼は手に持っていたフードカップを私の隣に置いた。

「うどんを買ってきた」

私はそのカップを見つめた。

知っている店のものだ。

結月が一番好きなうどんだということだって知っている。

「ニンニクは苦手よ」と私は言った。

それを聞くと、けいの手が止まった。

しばらくして、彼が蓋を開けると、湯気が立ち上ったそれは、ニンニクの入ったかけうどんだった。

彼の顔に気まずそうな表情がよぎった。

「忘れてた」

私はうなずいた。

「うん」

七年も経つのに、彼はまだ忘れてしまう。

でも、結月が冷たい水を飲めないことは、彼は覚えている。

ヤスくんがマンゴーアレルギーなことも、彼は覚えている。

結月が夜行便の前にメラトニンを半錠飲むことも、彼は覚えている。

それなのに、私がニンニクが苦手なことは、忘れてしまうんだ。

けいは蓋を閉め直し、声を和らげた。

「ネネ、今日はわざと君を置き去りにしたわけじゃない。

ヤスくんはまだ子供だし、結月は帰国したばかりで、周りに誰もいないんだ」

それを聞いて私は彼に問う。

「彼女には両親がいないの？」

「ご両親は地方にいる」

「友達はいないの？」

「彼女は繊細な性格で、人に迷惑をかけるのが嫌なんだ」

「同僚はいないの？」

けいは言葉を止めた。

私が彼の言葉を補った。

「いるわ。

でも、迷惑をかける相手はあなたがよかったってことよ」

彼の顔に少し苛立ちが浮かんだ。

「彼女をそんなに悪く思わないでくれないか？」

私は彼を見つめた。

「それなら、私が痛くないって思わないでくれない？」

その言葉で、病室は静まり返った。

けいは喉に何かが詰まったように、しばらく声を出せなかった。

私は針を抜くと、綿棒で出血箇所を押さえた。

看護師が慌てて駆け寄ってきた。

「ちょっと、まだ点滴が終わってないんですよ」

「もういい」

けいが手を伸ばして私を抑えようとした。

「わがまま言うな」

私は彼を見つめ直した。

「明日の朝9時。

市役所で会いましょう」

彼の手が硬直した。

「俺は行かない」

私はカバンから協議書を取り出した。

「いいえ、あなたは行くわ」

彼は冷笑した。

「俺がサインすると思うのか？」

私は協議書の最後のページをめくった。

「離婚協議書なら、もうサインしてるじゃない。法的にもう有効よ。あとは、届け出だけ」

けいはそのサインをじっと見つめ、表情が完全に崩れた。

「何だそれは？」

「先月、あなたがサインしたものよ。

会社の書類が多すぎるから、署名が必要な箇所をまとめてくれって言ったでしょ。

その時よ。あなたは内容も読まずに、これにそのまま署名したのよ」

「ネネ、君……俺をはめたのか？」

「そうよ」

私は即座に認めた。

彼は逆に何とも言えなくなった。

私は綿棒をゴミ箱に投げ捨てた。

「チャンスはあげたわ。

あの日、3回も『見る？』って聞いたでしょ。

でも『うるさいな、結月が電話の返事を待ってるんだ』って言ったのはあなたじゃない？」

けいの胸が激しく上下した。

「離婚は遊びじゃないぞ」

「私にとっても、そうよ」

私はコートを持って外へ歩み出した。

彼が後を追ってきた。

「一体どうしたいんだ？」

私は廊下の突き当たりで立ち止まって、振り返って彼を見た。

「明日、時間通りに来てほしいの。

それが最後よ。今度こそ、待たせないで」