私の誕生日に、彼は決まって別の女へ手紙を書く第3話

私は、紗妃が何度も自分のお腹を叩く姿を、ただ見つめていた。

目は真っ赤に充血し、もう私の知っている紗妃じゃなかった。背筋がぞっとするほど、別人のように見えた。

本当に私と悠斗の関係を壊したくなかったというなら、あんな夜中に悠斗へ電話なんてしなかったはずだ。

悠斗の声を聞く前から、「妊娠した」なんて口にするはずもなかった。まして翌日が、私たちの入籍日だと知っていたのに。

その瞬間、不意に強い吐き気が込み上げた。何度もえずいたのに、何も吐けなかった。

「美月、大丈夫？」

紗妃は慌てて私の背中をさすり、そのままキッチンへ駆けていった。

水と薬を持って戻ってくると、不安そうに私の顔をのぞき込んだ。

「ごめんね、美月。また胃が痛いの？顔色も悪いし、唇まで真っ白だよ……」

頭が割れそうに痛かった。

私はその手を勢いよく振り払った。コップは床に落ち、水が飛び散った。薬も辺りへ転がっていった。

私は乾いた笑みを浮かべた。

「むしろ、お礼を言わなきゃ。結婚なんていう地獄に飛び込む前に、止めてくれたんだから」

紗妃は傷ついたように目を見開いた。後ずさった拍子にバランスを崩し、そのまま後ろへ倒れた。ゴン、と鈍い音が響き、後頭部を棚の角へ強くぶつけた。

「紗妃！」

玄関のドアが勢いよく開き、悠斗が飛び込んできた。

悠斗の視線が私に向いたのは、一瞬だけだった。

怒りに満ちた視線を私へ向けると、そのまま紗妃を抱き上げた。

「悠斗、降ろして！私が勝手に転んだだけだから！大丈夫！それより美月が――」

「先に病院だ」

その声には、怒りと焦り、そして隠しきれない心配が滲んでいた。

そう言い切ると、悠斗は私を振り返ることさえなく、紗妃を抱えたまま駆け出していった。

静まり返った部屋には、割れたガラスと散らばった薬だけが残された。

ここにはもう私一人しかいなかった。

私はもう一度えずいた。そして鏡へ目を向けた。そこに映っていた私は、血の気を失った顔に、目だけが異様なほど赤く充血していた。

まるで幽霊みたいだった。無理に笑ってみると、余計に不気味だった。

私は夜が明けるまで、ただぼんやりと座り続けた。

朝日が差し込む頃、抜け殻のように立ち上がり、荷物をまとめ始めた。

悠斗に関わるものは、もう何一つ残したくなかった。

高校時代、勉強を教えてくれたときのプリント。何気なく折ってくれた紙飛行機。使い切ってインクの出なくなったボールペン。入籍の日のために買ったワンピースとベール。

そして今日、入籍を済ませたあとに、サプライズで渡すつもりだった妊娠検査薬とエコー写真。全部まとめて、ゴミ袋へ放り込んだ。

スーツケースを2つ引いて、部屋を出た。

エレベーターに乗り、2階ほど下りた頃だった。

突然、身体がふっと浮いた。エレベーターが止まった。故障だった。

私は壁にもたれ、自嘲するように笑った。神社で見てもらった最高の日取りが、人生で最悪の1日になるなんて。

救助を待つあいだも、胃の痛みは容赦なく襲ってきた。下腹部まで締めつけられるように痛み始めた。やがて座っていることさえできなくなり、そのまま床へ崩れ落ちた。

揺れているのはエレベーターなのか。それとも私の意識が遠のいているのか。もう分からなかった。

そんなとき、スマホが鳴った。悠斗からだった。何度も画面を押し直し、ようやく通話がつながった。

「……美月」

言いにくそうに数秒黙り込んだあと、ようやく口を開いた。

「病院まで来てくれないか。紗妃が子どもを堕ろすって言って聞かないんだ。俺もここを離れられなくて……

子どもを産めなんて言うつもりじゃない。こんな形で授かったことが間違いだったってことくらい、俺も分かってる。でも、だからって今すぐ結論を出すのは違うと思う。せめて少し落ち着いてから――」

電波が悪いのか、声は途切れ途切れだった。それでも、言いたいことだけは伝わってきた。

どの言葉も矛盾だらけで、思わず笑ってしまった。

込み上げる吐き気を必死にこらえながら、私はゆっくりと口を開いた。

「悠斗。もし……私も今、妊娠していたら……どちらか1人しか選べないとしたら、あなたは、どっちを選ぶの？」

電話の向こうは静まり返った。数秒の沈黙のあと、ようやく悠斗が口を開いた。

「美月……そんな話に意味はない」

彼は答えなかった。その可能性すら、最初から考えようともしなかった。

「そんな偶然、あるわけ――」

そこで通信が一瞬途切れた。

「中の方！大丈夫ですか！？聞こえますか！」

そのとき、ようやく外から声が聞こえてきた。

「美月！？今の音、何だった！？」

私は、そのまま通話を切った。返事をしようとしても、声にならなかった。

どれほど時間が経ったのか分からなかった。ようやくエレベーターの扉がこじ開けられた。

管理人の慌てた声で、私はようやく気づいた。自分の足元に、赤い血がゆっくりと広がっていたことに。

管理人が救急車を呼んでくれた。救急隊員は家族に連絡を取ろうとしたが、私はスマホを握り締めたまま、小さく首を横に振った。

「……私には、家族はいません」