私が死んでから、世界は私を愛し始めた第1話

死ぬ間際、私・水城日和（みずき ひより）は恋人の柊木蒼真（ひいらぎ そうま）に助けを求めた。

「蒼真、助けて……お願い……」

電話の向こうから返ってきたのは、苛立ちを隠そうともしない声だった。

「日和、今度は何のつもりだ？自殺騒ぎなら、もううんざりだ」

その背後で、従妹の朝倉小春（あさくら こはる）の甘ったるい声がした。

「蒼真くん、駅南口のお店のキャラメルラテが飲みたいな」

蒼真の声が、たちまち優しくなった。

「わかった。今から行こう」

通話は切れた。

そして、私の心臓も止まった。

やがて魂だけになった私は、宙を漂いながら眺めていた。

命を懸けて愛した人たちが、私が死んでから、吐き気がするほどの愛情を演じる姿を。

笑うしかない。

短い生涯のすべてを費やして、誰も差し出してはくれない愛を乞い続けていただけだった。

* * *

私の魂は、重さを失ったように宙を漂っていた。

白いシーツをかけられた自分の身体が、救急車で運ばれていくのを見送った。

警察署の保管室では、私のスマホが透明な証拠品袋に入れられ、ぽつんと置かれていた。

制服姿の警察官が二人、所持品を確認している。

「先輩、まだ電源が入っています」

若い警察官が袋越しに画面をのぞき込んだ。壁紙は、私と蒼真が並んで写った写真だった。

蒼真は明るく笑い、私の肩を抱いて、頬を寄せている。

誕生日に、私が無理を言って撮ってもらった写真だ。一生、壁紙にすると決めていた。

今となっては、悪い冗談にしか見えない。

「恋人とうまくいっていなかったのかな」

年配の警察官の小谷警部補は画面に目をやり、静かにつぶやいた。

スマホにはロックがかかっていなかった。彼は通話履歴を開き、家族への連絡を試みた。

私はその隣に浮かび、妙に冷静な気分で眺めていた。

さて、最初に誰にかけるのだろう。

小谷警部補が、連絡先に「母」と登録された番号を押した。

呼び出し音が長く続いた末、ようやく母が出た。

「もしもし？こんな夜中に誰ですか」

ひどく不機嫌な声だった。

「水城日和さんのお母様でしょうか。こちらは所轄署の交通課です。日和さんが交通事故に遭われ、搬送先で――」

「詐欺でしょ！」

母の甲高い声が、説明を遮った。

「そういう悪質な手口、いい加減にしたら？お金なら一円も払いませんから！」

小谷警部補は一瞬言葉を失ったが、すぐに説明を続けた。

「お母様、詐欺ではありません。娘さんは本当に――」

「日和が何ですって？どうせまた、あなたたちまで巻き込んで芝居をしているんでしょう。もう騒ぐのはやめなさいと伝えてください」

声には、娘に対するものとは思えないほどの侮蔑がにじんでいた。

「小春は体が弱いのよ。ラテを飲みたいと言ったから、蒼真くんが付き添った。それの何が悪いの？警察まで使って騒ぎ立てるようなこと？みっともない真似はやめて、さっさと帰ってきなさい！」

ぶつりと電話が切れた。

小谷警部補の顔に、困惑と憐れみが浮かぶ。

胸のあたりが鋭く痛んだ。魂になっても、心は痛むらしい。

お母さん、私、本当に死んだんだよ。

もう騒いだりしない。

もう二度と……帰ることもない。

その頃、蒼真は温かいキャラメルラテを朝倉小春（あさくら こはる）に手渡していた。

「熱いから気をつけろよ」

私には一度も向けたことのないような、優しい声だった。

小春は一口飲み、満足そうに目を細めた。

「ありがとう、蒼真くん。おいしい。でも……日和さん、まだ怒ってるかな。さっき電話してきたし、何かあったんじゃない？」

「放っておけ」

蒼真は眉を寄せた。

「あいつに大した用なんかない。俺に帰ってきて、機嫌を取れと言いたいだけだ」

小春は唇をかみ、怯えたような顔を作った。

「でも……」

「でもじゃない。日和のことなら、俺がいちばんよくわかってる」