灰になった妻は、遠い空の下で新しい愛を知る第2話

静まり返ったフロアに、職員がキーボードを叩く音だけがやけに大きく響いていた。

しばらくして、職員が書類を確認しながら顔を上げる。

「お手続きは以上です。転出日以降は、国内の住民票から住所が抜ける形になります」

和葉は返された書類を受け取り、静かにうなずき、その場をあとにした。

家に戻ると、クローゼットを開けて、ひとつずつ荷物を片づけ始めた。

1枚取り出すたびに、古い傷口を無理やりこじ開けるようだった。

このシャツは、暁人の誕生日に贈ったもの。これを着た彼に連れられて、山頂まで日の出を見に行った。

あのマフラーは、夜更けまで起きて編んだもの。これを巻いているとお前の匂いがする、と彼はいつも言っていた。

引き出しには、期限切れのコンサートチケットが2枚眠っている。あの日は大雨で、ふたりはソファに寄り添い、一晩中レコードを聴いて過ごしたのだった。

手はかすかに震えていた。それでも和葉は迷わず、それらをすべてゴミ袋に放り込んだ。

日が暮れかけたころ、最後のゴミ袋を引きずって玄関へ向かうと、ドアの外から聞き慣れた足音がした。

ドアが開き、大きなお腹の舞来を支えるようにして、暁人が立っていた。

「ふふ、あとで絶対来てくださいね」

舞来は甘ったるく微笑むと、和葉に意味ありげな視線を向け、そのままのんびりとゲストルームへ歩いていった。

「和葉」

暁人は数歩近づき、声をひそめた。

「舞来はもうすぐ臨月だ。医者から、そばに誰かついていないと危ないって言われてる。だから……しばらく彼女と同じ部屋で寝て、様子を見ようと思う。

でも安心してくれ」

暁人は慌てて付け加えた。

「彼女とは、何もしないから」

暁人は、泣いてわめかれる覚悟をしていた。なだめる言葉まで、頭の中で何度も練習してあった。ところが意外にも、和葉はただ静かにうなずいただけだった。

「好きにすればいいわ」

暁人は虚を突かれたようだったが、すぐに安堵の息をついた。口元には満足げな笑みさえ浮かんでいる。

「あと1か月の辛抱だからな」

和葉は答えず、そのまま寝室へ向かった。

辛抱？

もう、辛抱なんてしない。

その夜のうちに、暁人は自分の服や身の回りの物をすべてゲストルームへ運び込んだ。

ドアにもたれながら、行き来する彼の背中を眺めていると、和葉にはふと、彼が自分の人生から少しずつこぼれ落ちていくように思えた。

夜も更けたころ、不意にドアをノックする音がした。

開けると、お腹を突き出すようにして舞来が立っていた。勝ち誇ったような色を隠そうともしていない。

「和葉さん、星山社長が買ってくれた妊娠線ケアのオイル、持ってくるの忘れちゃって。あとで塗ってくれるって言うから、取りに来たんです」

和葉の心臓が、ずきりと痛んだ。

舞来はただ子どもを産ませるための存在にすぎない。暁人はそう言っていたはずだ。

それなのに、どうして妊娠線のケアまで、彼自身の手でしてやるのだろう。

和葉は引き出しからオイルの瓶を取り出した。手渡すとき、指先がかすかに震えていた。

舞来はオイルを受け取っても、すぐには立ち去らなかった。和葉を頭のてっぺんから爪先まで、ねめ回すように見つめた。

「……星山社長と結婚して5年、子ども一人できなかったのに、私はたった一度で妊娠したんですよ。少しは引け目を感じないんですか？」

和葉は静かに見返した。

「その子がどうやってできたか、あなたが一番よく知ってるでしょう」

「だから何だっていうんです？」

舞来は鼻で笑った。

「あなたたち夫婦の行為に使った避妊具から盗んだんだとしても、今の私は星山家のたったひとりの跡継ぎを身ごもってるんです。それに比べて、あなたには何もないですよ？」

彼女は一歩踏み出し、声を落とした。

「ねえ、知ってます？私、あなたのそのすました顔が一番嫌いだったんですよ。援助してもらうたびに、施しを受けてる気分でした。でも、やっとあなたを足元に踏みつけてやれた。この子が生まれたら、あなたは一生私に勝てないんですもの」

これ以上、戯言に付き合うつもりはなかった。和葉がドアを閉めようとしたそのとき、舞来がさっと手を伸ばして隙間を押さえ、次の瞬間、勢いよく後ろへ倒れ込んだ。大げさな悲鳴が響き渡る。

「きゃあっ！」

和葉が状況をのみ込むより早く、暁人が駆け込んできて、床に倒れた舞来を抱き起こしていた。

「おい、和葉ッ！」

顔を上げた暁人の目には、信じられないものを見るような色が浮かんでいた。

「昼間、あと少し辛抱するって言ったじゃないか！」

「私は押してない」

和葉は冷静に言った。

「彼女が自分で倒れて、私のせいにしようとしてるのよ」

「お腹の子どもを危険にさらしてまで、お前を陥れるって？」

暁人は声を荒らげた。

「そんな話、お前は信じられるのか！？」

彼に怒鳴られたのは、これが初めてだった。

目の奥が熱くなる。それでも和葉は、意地を張るように顔を上げた。

「やってないわ。信じられないなら、廊下の防犯カメラを確認すればいい」

そう言って、舞来の腕を取ろうと手を伸ばした。

「いい加減にしろ！」

暁人は和葉を乱暴に突き飛ばした。

「これ以上、舞来をいじめるな！」

不意を突かれ、和葉の体は後ろへ倒れ込んだ。後頭部がドア枠に激しく打ちつけられる。

鋭い痛みが走り、生温かい血がこめかみを伝い落ちた。

けれど暁人は和葉に目もくれず、まだわざとらしくうめいてみせる舞来を抱き上げた。

「大丈夫だ。すぐに星山家の家庭医を呼ぶから！」

暁人はそのまま、舞来を抱いて廊下の奥へと消えていった。

床に座り込んだまま、和葉はふいに低く笑い出した。

胸の奥底から絞り出すようなその笑い声は、ひび割れて震え、こぼれ落ちる涙とともに、静まり返った廊下にいつまでも響いていた。