消去するモレッティ夫人第2話

「……うっかり火傷しちゃって、ガーゼをあてたの」自分でも驚くほど、声が冷たく響いた。

ダンテの手が宙で止まる。かつて私が見つめるだけで迷い込んだ、あの茶色の瞳が疑念に揺れた。

でも、もう違う。私は五年前の、世間知らずな音大生じゃない。

モレッティ家の晩餐で完璧な笑顔を貼り付ける術も、血と裏切りの渦の中で、気品を失わずに生き延びる術も――もう身につけた。

「プレゼントがあるの」

ソファに置いてあった、深い青の箱を手に取り、テーブルの上を滑らせる。

箱は軽い。中身は、私たちの結婚写真――爪ほどの大きさにまで、細かく切り刻まれていた。

ダンテは箱を手に取り、驚きに満ちた表情で首を傾げる。

「今日って、何かあったっけ？もしかして俺、何か忘れてる？」

箱は開けず、そのままテーブルに置くと、彼は私の頬に手を伸ばしてきた。

私は一歩下がる。完璧な笑顔は崩さないまま。

「本当に覚えてないの、ダンテ？今日は、私たちの結婚五周年の記念日よ」

まるで平手打ちでも食らったみたいに、彼の顔が強張った。一瞬だけ浮かぶ、嘘が露見した男特有の焦りと罪悪感。

「アレッシア……ああ……」

彼は私に手を伸ばす。

「最近ファミリーのことでゴタゴタしてて、完全に――」

「大丈夫よ」

彼の体から漂う、別の女の匂いを吸い込まないよう、さりげなく身を引く。

「分かってるわ」

「いや、それで済むわけがない」

彼は私の手を掴んだ。強い力で。

「ちゃんと祝おう。今すぐ馬場に行こう。お前、あそこが好きだろ？昔みたいに馬に乗って、日の出を見るんだ」

――昔、ね。

一緒に乗馬したのは三年前が最後。あの頃の彼は、耳元にキスして「お前は俺の女王だ」と囁いていた。

今の彼は、結婚記念日すら覚えていない。

それでも私は頷いた。

「……うん。いいわね」

逃げる準備を整えるには、愚かな妻を演じ続けるしかなかった。

午前四時。

ダンテは無理やりロマンスを演出するかのように車を走らせ、私たちの結婚式の曲――「ラ・ヴィ・アン・ローズ」を流す。

「忘れてて本当にごめん、ベイビー」

ちらりと私を見る。

「俺がお前をどれだけ愛してるか、分かってるだろ？」

私は答えなかった。

助手席のドアポケットに手が触れ、布の感触がした。引き出すと、安っぽい黒のレースのタンガが落ちてきた。

……私のじゃない。

何も見なかったふりをして、そっと元に戻した。虚しい言い訳なんて、もう聞く気はなかった。

空が白み始める頃、私たちは馬場に着いた。

三十分ほど馬を走らせる間、ダンテは必死に、昔の親密さを再現しようとする。

私が通り過ぎるたびに写真を撮り、わざとらしく褒め、日の出を指さしては、安いロマンチックな台詞を吐く。

馬場のスタッフまで調子に乗る。

「モレッティさん、本当に奥さんのこと愛してらっしゃるのですね。男としても嫉妬しちゃいますよ！」

私は黙ったままだった。

そのとき、彼のスマホが鳴る――特別な着信音。

「ごめん、ベイビー。ちょっと出る。緊急のファミリー案件だ」

私の額に軽くキスし、彼は馬をパドックの端へ走らせた。

私は静かに車へ戻り、ダンテが隠し持っている予備スマホを手に取る。

画面には、「子猫ちゃん」との同期チャット。

【子猫ちゃん：会いたいよ……明日、新しい体位試さない？新しいおもちゃも使って】

【ダンテ：もちろん。前回、まだ足りなかったみたいだな】

【子猫ちゃん：私が欲張りだからこそ好きでしょ？あの黒のレース、あなたが好きなやつ着るね。幸せにしてあげる】

【ダンテ：楽しみにしてる】

生々しい言葉が、容赦なく流れていく。

今夜だ。ウェスティンのプレジデンシャルスイート。シャンパンも、赤いバラも、すでに手配済み。

ダンテが戻ってきたとき、彼はまた「献身的な夫」の仮面を被っていた。

「一瞬見えなくなって、焦ったよ」

隣に並び、私の手を取る。

「いなくなったかと思った」

胃がひっくり返る。喉元までこみ上げるものを、もう抑えられなかった。

「アレッシア、大丈夫か？」

心配そうに覗き込む。

「顔色が悪いぞ」

限界だった。

いやらしいメッセージ。他の女の匂いが染みついた下着。偽善的な優しさ。

そのすべてが、体ごと拒絶反応を起こさせた。

私は勢いよく車のドアを開け、外へ飛び出す。茂みに膝をつき、すごい勢いで吐いた。

胃の中のものが、すべて出ていく――まるで、この五年間の結婚生活そのものを吐き出すみたいに。

「アレッシア！」

ダンテが叫び、車を降りてくる。

「どうしたんだ！」

私は地面にうずくまり、嗚咽しながら吐き続けた。涙と胆汁が混じり、口元を汚す。

これは、悲しみだけじゃない。

――怒りだった。