気づいたとき、その船はもう遠くに第2話

裕蔵が帰ってきたのは、翌朝だった。

春妃はまだ眠っていたが、彼の熱い体温を感じて目を覚ました。

目の前にいるのが裕蔵だと気づき、思わず手で押しのけた。

「触らないで！」

裕蔵の動きがぴたりと止まった。

眉間にうっすら不機嫌な色が浮かぶ。

「触らせてもくれないのか……ずいぶん生意気になったな」

春妃はそっと視線を落とした。

「……ちょっと、具合が悪いの」

裕蔵は眉を上げ、彼女の体に手を伸ばした。

「……少し腫れてるな」

彼は眉をひそめた。

「昨日、ちょっと強すぎたか」

春妃は何も言わなかった。

裕蔵は彼女の頬を指でつまみ、言った。

「もう怒るな。俺が悪かった」

それから、甘やかすような声で言った。

「温泉行きたいって言ってただろ。ちょうど君の誕生日も近いし、連れてってやるよ」

春妃はまつ毛を小さく震わせ、ようやく彼を見上げた。

「……私の、二十四歳の誕生日に？」

「うん」

裕蔵は気軽に答えた。

「そういえば、温泉でまだやったことなかったな」

春妃はそっとうつむいた。

胸がじんと痛む。

――どうしてこんなふうに、平然と嘘がつけるんだろう。

別れようとしてるくせに、行くはずのない温泉旅行の話なんて。

結局、裕蔵は無理に春妃を求めることはなかった。

しかし、抑えきれない欲はどこかで発散せざるを得ず、春妃を抱きしめたまま自分で処理した。

春妃は、気づかないうちにまた眠りに落ちた。

目を覚ましたとき、裕蔵の姿はなかった。

スマホには短いメッセージだけが残っていた。

【仕事が忙しくて出勤してる。ゆっくり休め】

布団には精液の痕跡がまだ残っていた。

体の下には冷たく濡れた感触があり、出かける前に薬を塗ってくれたのだとわかった。

裕蔵は、いつもそうだった。

年の差のせいか、春妃に対して、細やかすぎるほどの気遣いを見せた。

病気になれば、薬を自ら飲ませてくれた。

苦いのが苦手な彼女のために、砂糖をつけて一滴ずつ、辛抱強く口に運んでくれた。

雨の日には、たとえ図書館から教室までの短い道のりでも、仕事を抜け出して、車で迎えに来た。

――本当に、優しかった。

だから、春妃は一度も疑ったことがなかった。

裕蔵が、自分を心から愛してくれていると。

でも今なら、はっきりわかる。

裕蔵が大切にしていたのは、自分じゃなく、もうこの世にいない、あの女の子だった。

胸に、苦いものが広がった。

春妃はシャワーを浴び、外へ出た。

今日は、隣の大学で運動について講演をする予定だったんだ。

講演が終わると、一人の女の子が特に熱心に質問してきた。

春妃にどこか似ていて、親しみやすさを感じた。

二人はすぐに打ち解け、楽しく話した。

最後に、女の子が言った。

「梅澤奈々（うめざわ なな）です！最近まで海外にいたんです。よかったら、ラインアカウントを追加してもいいです？」

そう言って、奈々はふと前を向いた。

そして、ぱっと目を輝かせた。

「おじさん！」

春妃も顔を上げた。

その瞬間、体が強張った。

――裕蔵。

奈々は小鳥のように裕蔵のもとへ駆け寄った。

裕蔵は、自然な仕草で彼女の頭をくしゃくしゃと撫でた。

「誰がおじさんだ。お前の姉ちゃんの友達だぞ。兄さんって呼べ」

奈々はぷいっと顔をそむけた。

「やだ！十二歳も離れてるのに。おじさんって呼ぶもん！」

そう言いながら、春妃の方を振り向いた。

「紹介します！今日初めて会った友達、七海春妃ちゃん！」

裕蔵もそのときようやく春妃に気づき、顔が一瞬固まった。

春妃は淡々と言った。

「これが、裕蔵の『忙しい仕事』？」

奈々はきょとんとした顔で聞き返した。

「えっ、知り合いだったんだか？」

裕蔵は一瞬の沈黙のあと、軽くうなずいた。

「……まあ、友達だ」

目の前の、自分によく似たもっと若い少女を見つめ、春妃のまつ毛は震えた。

そして、すべてを悟った。

――裕蔵は、まだ別れてもいないうちから、すでに次の「身替わり」を見つけていたのだ。

胸の奥に、どうしようもない苦味が広がった。

それでも、何も言わずにその場を離れようとした。

だが、奈々が彼女の腕をぎゅっとつかんだ。

「せっかくみんな知り合いなんだから、一緒にご飯行きましょうよ」