愛を乞う声は、もう届かない第1話

胃がん末期の診断書を手に、私、伊藤佳奈（いとう かな）は震える手で、結婚7年になる夫、黒澤拓海（くろさわ たくみ）に電話をかけた。

だが、受話器の向こうから聞こえてきたのは、彼と別の女の笑い声、そして「何の用だ？早く言え、こっちは忙しいんだ」という苛立った声だった。

私が抗がん剤治療のため病院に行き、息子の黒澤蓮（くろさわ れん）を一人で留守番させていた時、あの子は私とかくれんぼをするつもりで洗濯機の中に入り込み、窒息して死んでしまった。

それでも拓海は、私が子供の生死をダシにして彼の気を引こうとしているのだと思い込んでいた。

私の子供は、冷たく小さな骨壺に収まる遺骨になってしまった。

後に真実を知った彼は、狂ったように私と蓮の墓前にひざまずいて泣き崩れた。

けれど、私自身とっくに一握りの灰になっていて、吹き抜ける風すら彼の遅すぎた懺悔を私の元へ届けてはくれない。

* * *

私は病院の冷たいベンチに座り、その薄っぺらい検査報告書を握りしめていたが、それは鉛の塊のように重く感じられた。

胃がんの末期……

私は震える手でスマホを取り出し、見慣れているはずなのにどこか他人のように感じる番号へ電話をかけた。

私は拓海に、自分が病気になったこと、それもとても重い病気であることを伝えたかった。

電話は長く鳴り続け、ようやく繋がった。背景には少し騒がしい音が響いており、かすかに女の嬌声が聞こえてきた。

「もしもし？」

拓海の声が受話器越しに聞こえてきた。明らかに苛立っており、興を削がれたような声だった。

その瞬間、私が用意していた言葉はすべて喉の奥につかえ、抑えきれない嗚咽へと変わった。

「何の用だ？早く言え、こっちは忙しいんだ」

彼が苛立たしげに促すと、女の声が少し近づき、「拓海、誰なの？」と甘ったるい声で尋ねるのが聞こえた。

山口悠里（やまぐち ゆうり）だ。

ほんの二言三言で、彼の心を私から閉ざさせ、嫌悪すら抱かせるようにした女。

心臓が見えざる手にぎゅっと鷲掴みにされたかのように、息ができないほど痛んだ。

「あなた……」

やっとの思いで絞り出した一声に、情けなくも涙がこみ上げてくる。

「何なんだよ？用がないなら切るぞ」

彼の口調にはうんざりした響きが満ちており、私の話をこれ以上1秒でも聞くのは苦痛であるかのようだった。

「あなた……今夜は家でご飯、食べる？」私は全身の力を振り絞り、自分でも滑稽に思えるようなその言葉を口にした。

彼はふっと鼻で笑ったようだった。「今夜は付き合いがあるから、帰らない」

そして、電話はあっさりと切られた。

ツーツーという無機質な電子音が耳元で鳴り響き、自ら恥をかきにいった私を嘲笑っているかのようだった。

私はゆっくりとスマホを下ろし、かつて待ち受け画面にしていた私たちの写真を見つめた。写真の中の彼は優しく微笑み、私に向ける眼差しはあんなにも熱を帯びていたのに。

あれは、いったいいつのことだったろうか。

悠里が初めて現れた時のことを思い出した。彼女はあるパーティーの席で、何気ない風を装ってこう言った。

「佳奈さんは本当に家庭的ですね。私なんて不器用で、拓海のシャツにアイロンをかけることすらまともにできないんです」

彼が仕事で行き詰まって焦っている時、彼女は目を赤くしてこう言った。「拓海、佳奈さんを責めないで。彼女はあなたの苦労をあまり分かっていないだけかもしれないわ」

たったそれだけの言葉。しかしそれは的確に、彼の心の中にある私への不満と倦怠感を煽り立てた。

それ以来、彼が私を見る目は変わってしまった。

最初の頃の称賛と愛情は、品定めと粗探しに変わり、最後には今の隠そうともしない嫌悪へと変わった。

7年の絆も、何気ないふりをした数言の唆しには敵わなかったのだ。

私は足が痺れるまでそこに座り続け、ようやくゆっくりと立ち上がった。

外はすでに暗くなり、街のネオンが次々と灯り始めていた。けれど、その色とりどりの明かりのどれ一つとして、私の心に広がる荒涼とした闇を照らしてはくれなかった。