愛も憎しみも、罪の形第2話

重たい空気が漂う共同生活を続けて半月後、雅貴が小さな家族の集まりを開いた。

メンバーは、私たち四人。表向きは家族でも、心の中ではそれぞれ異なる思惑を抱える集団だ。

「彰真、二人とも、今日の料理はどうかな？君たちの好みに合わせて作ったんだ」

私たちが黙り込む中、母が笑顔で場を和ませようとした。

母には、一種の魔法があると思う。

どんなに彼女を嫌う人でも、一緒に過ごすうちに少しずつ彼女を好きになってしまう。

――幼い頃の私を除いては。

「美味しいです。ありがとうございます」

「美味しくない。次からは作らないで」

彰真と私が同時に口を開いたが、その評価は正反対だった。

「美味しくないなら、なおさら作るわよ。何度か試せば、きっとあなたの好きな味になるわ」

母はそう言いながら、私と彰真にそれぞれチキンウィングを一つずつ取り分けた。

私は口を尖らせて黙り込み、無意識に彰真の様子を横目で伺った。

彼が仇敵を褒めることを強いられて、屈辱的な表情を浮かべているかどうか、確認したくて。

ところが、彼の顔には驚くほど何もなかった。

その冷静さに私はますます苛立ち、彼の足を思い切り踏んづけた。

次の瞬間、斜向かいに座っていた雅貴が声を上げた。

「彰真、なんで俺の足を踏むんだ？」

彰真が困惑した顔で顔を上げる。私は慌てて俯き、黙々とご飯をかき込んだ。

母の笑い声が頭上で響いていたが、私は一言も発しなかった。

敵対関係の相手と仲良くなるなんて、私にはあり得ないことだった。

母に引き取られるまで、私がいた村では、男たちが一片の土地を巡って血を流し、

祖父・父・孫の三代が互いに絶縁して暮らしていた。

子どもたちは、地面に落ちた砂糖一つを奪い合い、土まみれで転がり回りながら引っ掻き、噛み付いて喧嘩していた。

奪えなかった子は、トイレでしゃがんでいる相手に石を投げつけ、汚物まみれにして復讐していた。

そんな村で育った私は、半月間じっと彰真を観察していた。

母に報復することなく、礼儀正しく振る舞う彼の姿に、正直耐えられなくなってきた。

ある日、車の後部座席で、ついに問いかけた。

「ねえ、あんた、うちの母のこと、恨んでないの？」

雅貴は母を喜ばせようと、わざわざ手を回して私を彰真が通う中学校に編入させた。

授業の合間、彰真に聞かれる。

「君、うちの姉が眠っている墓の年間費用、いくらか知ってるか？」

私は首を振った。

すると、彼は嘲笑混じりに片手を広げてみせる。

「500万円。山に囲まれて川が近くに流れる、最高の場所だ。雅貴は『亡き妻に尽くす良き夫』だとか『遺された義弟を大事にする男』って評判を得られた。そのために、俺がするべきことはただ一つ――お前の母さんに面倒をかけないことだ」

「それでも、恨まないの？」

私は再び問いかけた。

「自分に何もできなくて、他人に頼らざるを得ないときに、恨んでも意味がない」

くっ！何言ってるのかさっぱり分からない！

心の中で舌打ちしながら悪態をついた。

すると、彰真がさらに深く笑う。その笑顔はさっきよりも自然で、少し優しげですらあった。

「君、母さんのことすごく恨んでるみたいだけど、俺が見る限り、彼女は君に親切だぞ」

彼は探るように私をじっと見つめた。

その視線に、これは「将来の共犯者」となるかどうかの試金石だと直感する。

無防備な私は、つい本音を漏らしてしまった。

私が母を憎むのは、すべて祖母のせいだ。

祖母の「素晴らしい教育」のおかげで、私が人生で初めて言った完全な文はこうだ。

「母さんは、ビッチだ」

その言葉を聞いた祖母は、顔中の皺を目いっぱい伸ばして笑った。

私はさらにもう一度繰り返した。

その後の人生でも、この言葉を何度も口にした。

でも、ある日、私はその自分を激しく責めた。

自分で自分を何度も平手打ちした。その手が血をにじませるほど叩き続けたところで、彰真に必死に止められて、やっとやめた。

私が母に会ったのは、14年の人生の中で一度もなかった。

祖母はいつもこう言っていた。

「あんたの母は下劣な人間だ。あんたの父を台無しにしたんだ。だから、もし母と会うことがあったら、絶対に良い顔なんて見せるんじゃないぞ」

私はその教えを忠実に守った。

「お父さんは？」

教室の前で、私がぶつぶつ愚痴をこぼしていたのを聞いていた彰真が、不意に問いかけた。

「知らない」

「じゃあ、祖母は？」

「死んだ」

「死んだ？」

「そうだよ。うちの裏山に埋まってる。未亡人だからって理由で、祖先の墓には入れてもらえなかったけど、母さんが何とかすると言って、それを条件に私を連れて行ったんだ」

私は彰真が微妙に複雑そうな顔をしているのを見ないふりをして、教室に向かって歩き出した。

数歩進んだところで、ふと振り返る。

「母さん、村長に40万円渡して、祖母が一生そこで眠れるようにしたんだって。あんたの姉さんの命ほどの値段じゃないけどね、彰真」

その直後、チャイムが鳴り響き、彼が返そうとした言葉はその音にかき消された。