心に刻んだ名前第3話

実は、昔は牛乳が大好きだった。学校に行くときも、母は毎朝「持って行きなさい」と牛乳を持たせてくれた。

でも、ある日。教室に入ると、智秀が私の席の机に腰かけていた。

その頃から彼はすでに背が高く、俯くと影が私をすっぽり包み込んだ。

周囲からクスクスと笑い声が聞こえる。誰かが言った。「ちょっと面白いことしようぜ、高田さん」

彼はにやりと笑い、掌を広げて私の前に差し出した。

私は、手に持っていた牛乳を差し出した。

彼がキャップをひねると、まだミルクの香りが漂う前に、白い液体が私の頭上から勢いよく降り注いだ。

鼻先、鎖骨、襟元、スカートの裾。

全身が牛乳まみれになった。誰もが笑っていた。泣いていたのは、私だけだった。

「ねえ、あの顔、誰を誘惑するつもり？」

「おいおい、高田さん、相変わらず悪趣味だな」

頬に、ざらついた親指が触れた。智秀は頬杖をつき、私を眺めていた。

彼は私の顎を指でつまみながら、しばらくじっと見つめていた。

それから、吐き捨てるように言った。

「ブサイクだな」

だから私は、牛乳が嫌いだ。

いや、きっと本当に嫌いなのは、智秀のほうなのだろう。

今日、二杯目の牛乳を床にぶちまけたとき、持ってきた使用人は、今にも泣き出しそうだった。

「お嬢様……お願いです、飲んでください……」

私は首を横に振り、拒絶した。ふと視線が、ソファの脇にある黒電話に留まった。

這うようにして電話のボタンを押した。この電話は、一つの番号にしか繋がらない。

けれど、今回出たのは智秀ではなかった。「橋本さん？」低く落ち着いた男の声。

運転手でもある、智秀の秘書だった。

「智秀を出して」

「今、会議中です。橋本さん……」

「なら、そっちに行くよ」

私は彼の言葉を聞く前に、一方的に電話を切った。

この屋敷は厳重なセキュリティが敷かれている。門には警備員が立ち、部外者の出入りは厳しく制限されている。

だが、私は顔を上げ、告げた。「智秀の会社へ行く」

それだけで、誰も私を止めなかった。

まるで、結婚が決まったことで、私は自由に出入りできる権利でも得たようだった。エレベーターが最上階に到達するまで、何も妨げるものはなかった。

ただ、会議室の扉に手をかけたとき、秘書が私を制した。

「橋本さん、こちらの休憩室でお待ちいただいて……」

けれど私は、一気に扉を押し開けた。

時々、自分でも分からなくなる。私は、一体何がしたいのだろう。

暗闇の中で、一人で沈むのが怖くて。だから、誰かを巻き込もうとしているのかもしれない。

あるいは、ただめちゃくちゃに振る舞って、自分自身の価値を地に落としたいだけなのかもしれない。

そうすれば、私はもう、救いなんて期待しなくて済むから。

会議室にいたのは、ほとんどが年配の男たちだった。

だからこそ、上座に座る智秀は、場違いなほど目立っていた。この空間で、彼の整った顔立ちは異質なほど際立っていた。

すべての視線が、私に注がれる。四十人以上の目。

不意に、寒気を覚えた。エアコンが効きすぎていたのだろうか。身体が震え始めた。

その瞬間。ふわりと、誰かの腕に抱え上げられた。煙草の匂いがした。彼から、煙草の匂いを感じたのは、初めてだった。冷たく、乾いた煙の香り。それはまるで、この男そのもののように、冷酷で、残酷な匂いだった。

「いつ来た？」

ついさっきまで、部下を叱責していたはずなのに。彼は一瞬で表情を変えた。

今、私に向けられる声は、まるで別人のように優しかった。

私の乱入によって、会議は強制的に中断された。

気づけば、私は彼のオフィスへと連れ込まれていた。

広い。この部屋は、まるで支配者の城のようだった。ガラス張りの窓からは、整然と並ぶ高層ビルが見渡せる。

遥か下を行き交う人々。その流れすらも、この部屋から見下ろせば、すべて手のひらの上にあるように思える。まるで、運命すらも操れるかのように。

まるで、虫けら一匹、指先で簡単に潰せるかのように。

たとえば、私のような存在。