嵐の夜、身代わりの姉は死んだ第3話

結衣からの着信だった。

「お姉ちゃん！無事なの！今どこ！」

結衣の声は涙声だった。

「大丈夫よ」

私は歯を食いしばり、声が震えないようにして答えた。

「そっちは着いたの？」

「着いたよ！市内の避難所になっているホテル。お湯も出るし毛布もあるし、職員の人が温かい豚汁も作ってくれて……」

彼女は話しながら再び泣き出した。

「お姉ちゃん、私怖いよ。お姉ちゃんが1人で家に残されて、どうなっちゃうの……」

頭上で轟音が響いた。

瓦屋根の残っていた半分が、丸ごと吹き飛ばされたのだ。

暴風雨が一瞬にして室内に吹き込み、頭から顔まで容赦なく打ちつけた。

私は悲鳴を上げ、危うくスマートフォンを落としかけた。

「お姉ちゃん！どうしたの！今の音は何！」

「な……なんでもない、瓦が何枚か飛んだだけ……」

電波が途切れ途切れになり始めた。

結衣の声が細切れになって聞こえる。

「お姉……聞こえ……る……」

電波が再び戻ったが、アンテナは1本しか立っていない。

電話の向こうで、結衣が泣き叫ぶ声が聞こえた。

「お母さん！家の屋根が崩れたみたい！早くなんとかしてよ！」

そして、母の声が聞こえた。

「まだ電話ができるんだから、ピンピンしてる証拠でしょ。大げさに騒ぎすぎなのよ」

水かさは、すでに私の膝を越えていた。

「お母さん！大げさなんかじゃないよ！今の音聞こえなかったの！お姉ちゃんが……」

「家の中にいて何があるっていうのよ。一昨年にあのかまどは補強したばかりだから、頑丈にできてるわ！静音がこれくらいの雨風も耐えられないようなら、将来社会に出てやっていけないわよ！」

電話の向こうで、父がこもった声でボソッと言った。

「やっぱり誰かに様子を見に行ってもらった方が……」

「あなたは何も分かってない！」

母の一言で、父はまた黙らされた。

そして母は、電話口の結衣に向かって言った。

「もういいわ、お姉ちゃんに電話を切りなさいって言いな。通話料の無駄よ」

私は水の中にしゃがみ込んだまま、何も言えなかった。

水はすでに太ももまで達している。

アンテナの1本が、点滅している。

結衣はまだ泣きながら、途切れ途切れに私に呼びかけていた。

「お姉ちゃん……なんとかして、高いところへ登って……」

その言葉の直後、電話の向こうから突然、見知らぬ男の切羽詰まった声が聞こえた。

「お嬢ちゃん、誰と電話してるんだ？」

結衣はしゃくりあげながら答えた。

「お姉ちゃん……家にいて、逃げ遅れたの……」

「なんだって！？」

その声は一瞬にして大きくなった。

「あの町にまだ逃げ遅れた人がいるのか！？親御さんはどこだ！あっちはすでに土砂災害警戒情報が出てるんだぞ！死んでしまう！」

電話の向こうが急に騒がしくなった。

何人もの人が同時に話しているのが聞こえる。誰かが「すぐに救助隊に連絡しろ！」と叫び、別の誰かが「一体あと何人残ってるんだ！」と怒号を飛ばしている。

その職員の声が、すべての音をかき消した。

「親御さんはいますか！ちょっと来てください！どうして子供1人をあんな場所に残してきたんですか！」

そして、母の声が聞こえてきた。

「死にはしませんよ。あの子はしぶといですから」

次の瞬間、電話は切れた。

それと同時に、電波も完全に圏外になった。

スマートフォンの画面の光も消えた。

「死にはしませんよ。あの子は悪運が強いんですから」

その言葉が、私の頭の中を何度も何度もぐるぐると回った。

水は腰に達し、胸の高さまで上がってきた。

かまどの下の空間は、どんどん狭くなっていく。

私はレンガの柱に抱きつき、爪を隙間に食い込ませた。

寒い。

水も氷のように冷たく、風も氷のように冷たい。頭からつま先まで、すべてが凍りつきそうだった。

思い出した。小さい頃、結衣が遊びに夢中になって上着を着忘れ、風邪を引いたことがあった。

母はその日の夜、私にパジャマ姿のまま真冬の庭に立つよう命じた。私が40度の熱を出し、結衣が恐怖で大泣きするまで、母は私を家に入れようとしなかった。

今回の寒さは、あの冬の夜の寒さよりも、100倍も冷たい。

水が首まで浸かってきた。

もう柱にしがみつくこともできない。指先の力は完全に抜け落ちていた。

もういい。これ以上もがくのはやめよう。

お母さんは私の悪運が強いって言っていたけれど……お母さん、私、そんなに強くないよ。

耳にはもう何も聞こえない。意識が、少しずつ上へと浮かんでいく。

意識が完全に途切れる直前のこと。誰かが大声で叫ぶのが聞こえた。

「ここに人がいるぞ！」