嵐の夜、身代わりの姉は死んだ第1話

私たちの町には、古い掟がある。

双子が生まれたら、片方を罰を受ける「見せしめ」とし、もう片方にそれを見せて戒めなければ、子供は無事に育たないというのだ。

私、柚木静音（ゆずき しずね）は妹の柚木結衣（ゆずき ゆい）より4分早く生まれたというだけで、その「見せしめ」に選ばれた。

妹がこっそり川へ泳ぎに行った時、母は妹をただの一言も叱らず、私の頭を何度も川の水に沈めた。

妹が恐怖のあまり「もう二度と川には行かない」と泣き叫んで、ようやく母は手を離した。

妹が炊飯器のスイッチを押し忘れ、母が仕事から帰ってきた時、中の米はまだ生のままだった。

母は生米がよそわれた茶碗を2つ、私の前にドンと置いた。

「全部食べなさい。一粒も残すんじゃないわよ」

生の米を噛み砕くうちに口の中は血だらけになった。母はその間ずっと妹の表情を見つめ、妹が泣き出すのを見てようやく満足げに茶碗を下げた。

私は16年間、ずっと「見せしめ」として生きてきた。

あの年、台風の特別警報が発令され、町民全員が夜通しで避難することになった。

しかし妹は、深夜まで同級生と遊び呆け、全身ずぶ濡れでヘラヘラと笑いながら帰ってきたのだ。

母は妹を避難用の車に押し込むと、私を振り返り、ひどく淡々とした声で言った。

「あなたは残りなさい。台風が過ぎれば、結衣もこれからは早く帰ってくるようになるでしょう」

町の人間は、全員いなくなった。

屋根の瓦が、1枚、また1枚と吹き飛ばされていく。

お母さん。見せしめ、見せしめって言うけれど。

今回ばかりは、見せしめにされた私は本当に死んでしまうよ。

これで、満足してくれただろうか。

* * *

「結衣のやつ、またどこへほっつき歩いてるの！今夜は超大型台風が来るっていうのに！」

母である柚木春子（ゆずき はるこ）は、居間をぐるぐると歩き回っていた。

窓の外は異常なほど暗く、暴風が庭のブリキのタライを転がし、ガンガンと壁にぶつかる音を立てている。

町の防災無線は、すでに3回も同じアナウンスを繰り返していた。

「特別警報発令。全町民は直ちに避難してください。20分後に救助車両が町の入り口に到着します」

母が猛烈な勢いで私を睨みつけた。その目には怒りの炎が燃え盛っている。

「あんた！今すぐ結衣を探してきなさい！」

私は窓の外に目をやった。

雨は降っているというより、バケツをひっくり返したように叩きつけている。

庭の木々は風で地面に張り付くほどしなり、塀のそばの鶏小屋は吹き飛ばされ、数羽の鶏がバタバタと軒下へ逃げ込んでいた。

「お母さん、結衣は友達の家に遊びに行くって……それに、今は外……」

「誰の家だろうと知ったことじゃないわ！今すぐ連れ戻してきなさい！見つかるまで帰ってくるんじゃないわよ！」

母は私の言葉を乱暴に遮った。

私は無意識に、部屋の隅に座っている父、柚木健一（ゆずき けんいち）を見た。

父の唇がわずかに動く。

「外はさすがに風が強すぎる。もう少し待ってみては……」

「あなたは黙ってて！」

母は振り向きもせずに怒鳴りつけた。

「結衣に何かあったら、責任取れるの！」

父はそれきり、口を閉ざした。

私は底が剥がれかけたサンダルを履き、玄関のドアを開けた。その瞬間、突風に煽られて吹き飛ばされそうになった。

壁伝いに、よろめきながら前へ進む。道路の冠水はすでに足首の高さを超えていた。

町の西側にある、結衣の友達の家へ向かおうとした時のことだ。

「わあ、風が強くて涼しい！」

背後から、ヘラヘラとした笑い声が聞こえてきた。

振り返ると、路地の入り口から結衣が走ってくるのが見えた。濡れた髪が顔に張り付いているが、その表情は興奮に満ちている。

母はいつの間にか、玄関の前に飛び出していた。

母は結衣を強く抱きしめ、全身をくまなく触って確かめながら、心底心配したような、安堵したような声を出した。

「やっと帰ってきた！濡れなかった？寒くない？早く家に入って着替えなさい、風邪を引くわよ」

私は豪雨の中に立ち尽くし、全身ずぶ濡れで、寒さと風のせいでガタガタと震えていた。

母は、私には一瞥もくれなかった。

ちょうどその時、救助車両が到着した。

ヘッドライトが雨の中に2筋の光の柱を作り、拡声器が何度も急かしている。

「町民の皆様は直ちに車に乗ってください！緊急避難です！」

母は毛布で結衣を包み込み、車の後部座席に押し込んだ。

私もその後ろに続き、車のステップに足を掛けようとした、その瞬間だった。

「何してるの？」

母が私の腕を強く掴んで引き留めた。

「うちの掟は分かってるわね。結衣が遊び呆けて、こんな夜中まで帰ってこなかった。

あなたはここに残って、恐怖というものを結衣に教えなさい」

私は呆然とした。

車の中の妹が焦ったように窓に張り付き、叫んだ。

「お母さん、やめて！お姉ちゃんが残ったら死んじゃうよ！外はこんな台風なのに……」

「今になって怖くなったの？遊びに行った時は随分楽しかったじゃない！」

母は鋭い声で結衣を遮った。

「お姉ちゃんはね、あなたのせいで罰を受けるのよ！」

結衣は怒鳴られて身を縮め、大粒の涙をポロポロとこぼした。

近くにいた町民が見かねて声を上げた。

「春子さん、今回の台風は死人が出るレベルだ！あんたの家の瓦屋根じゃ、絶対に持ちこたえられない！」

しかし、母は全く動じなかった。

彼女は一度家に戻り、再び出てきた時には、飼い犬の太郎（たろう）を抱えていた。

母は太郎を最後の空席に押し込み、堂々と言い放った。

「太郎は犬だから隠れる場所も分からないでしょう。連れて行かないと」

そして顔を上げ、私をちらりと見た。

「静音、あんたは人間なんだから、自分で隠れる場所くらい見つけられるでしょう！」

助手席に座っていた父が口を開きかけた。

しかし母が鋭く睨みつけると、父は窓の外へ顔を向けてしまった。

車のドアが閉まった。

雨水でぼやけた窓ガラス越しに、結衣が必死にガラスを叩き、何かを叫んでいるのが見えた。

だが風の音が強すぎて、何も聞こえない。

母は結衣の頭を押さえつけ、私を見ないようにさせた。

エンジンがかかり、テールランプが豪雨の中に2筋の赤い線を引いて、どんどん遠く、小さくなっていく。

やがて、何も見えなくなった。

霞丘町（かすみがおかちょう）の街灯が、1つ、また1つと消えていく。

私だけが、暴風雨の中に取り残された。

その時、暗闇の中から誰かの声が響いた。

「ここ、席が空いてるぞ！」