夫が私を最も憎んでいた時に、私は死んだ第2話

葬儀場で朔也に会ってから、私の魂はなぜか彼のそばから離れられなくなっていて、朔也を中心に、ごく限られた範囲しか動けない。

仕方なく、仕事の打ち合わせへ向かう彼についていくことになったのだが、車が目的地へ向かう途中、朔也が突然、智樹に告げた。

「会議はキャンセル。今日の午後の予定も全部断って、今すぐ家に戻る」

智樹は驚いたものの、理由を尋ねることなく、すぐに対応する。

「社長、すべて明日の14時以降に変更しました。これからエラン・ヒルズへ戻られますか？」

朔也は流れていく街並みをしばらく眺め、淡々と答えた。

「桜葉台へ向かってくれ」

私は一瞬、耳を疑った。

桜葉台……そこには、私たちの家があり、私が死んだ場所でもある。

けれど朔也は、今日までの1か月間、一度もそこに帰っていなかった。

……

玄関を開けた瞬間、朔也の眉間に深い皺が寄った。

まだ完全には消えていない腐敗臭が一気に流れ出し、鼻を覆っても隠しきれない苛立ちが顔に浮かぶ。

私はその後ろに漂いながら、朔也が玄関へ足を踏み入れるのを見ていた。

朔也はひどく面倒そうに家事代行サービスへ電話をかけた。

ほどなくして、何人ものスタッフがやってきて、家中の片づけを始めた。

リビングのローテーブルには、私が飲み残した水が半分ほど残っていて、その隣には、空になった睡眠薬の容器。

ソファに置かれた毛布はぐしゃぐしゃで、警察が遺体を運び出したときについた汚れも残っている。

朔也は見向きもせず、その横を通り過ぎてキッチンへ向かった。

後ろからついてきたスタッフが、小声で呟く。

「キッチンのものまで全部傷んでる……ずっとこのままだったのね」

明かりがついた瞬間、私は思わず動きを止めた。

コンロの上には、蓋をしたままの土鍋が置かれていた。隣の皿には、すっかり冷めた魚の煮つけ。煮汁には白く脂が固まっている。

「こちらも全部、処分してしまってよろしいですか？」スタッフがコンロを指さした。

朔也は「ああ」と短く答え、何気なく土鍋の蓋を開けた。

その瞬間、濃厚なきのこの香りに、腐った臭いが混じって広がる。

それは私が4時間かけて作った、松茸と鶏肉の煮炊きものだった。

朔也の動きが止まった。

「今日は何日ですか？」

突然聞かれ、スタッフは戸惑いながらもスマホを確認する。

「6月7日です」

朔也の指先が、わずかに震えていた。きっと思い出したのだろう。

私が死んだ5月20日は、私たちの結婚記念日だった。

あの日、私は朝から準備をしていた。買い出しをして、料理を並べ、結婚式のときに使ったキャンドルまで引っ張り出してきた。

けれど午前3時になっても、朔也からは一通の連絡もなかった。

耐えきれなくなって、私は智樹にメッセージを送った。

【朔也は今夜、帰ってこられそうですか？】

智樹から返信が来たのは30分後だった。【社長は墓地へ行かれました】

墓地。

風花が眠っている場所。

私はスマホの画面を見つめながら、急に何もかもが馬鹿らしくなった。

何年も、私は馬鹿みたいに朔也の芝居に付き合ってきた。

嫌われていると分かっていたのに、それでもいつか振り向いてくれるんじゃないかと期待していた。

なのに結局、結婚記念日でさえ、朔也が選ぶのは私ではなかった。

「これ……全部美玖が作ったのか？」突然、朔也が掠れた声で呟いた。

私はそばへ寄って、その顔を覗き込もうとしたけれど、朔也は俯いていて、前髪に隠れた表情までは見えなかった。

スタッフが食器を片づけながら言った。

「このお魚もすっかり傷んじゃって……奥様、ずいぶん頑張って用意されたんですね。こんなにたくさん……」

「捨てください」朔也が遮った。「食器も全部。何も残さなくていいですから」

そう言うと、彼は一人で寝室へ入っていく。静かな朔也の姿が、私は昔から好きだった。

彼の視線を追うと、ベッド脇にはまだ私たちの結婚写真が飾られていた。

写真の中の彼は、優しく幸せそうに微笑んでいて、まるで本当に私を愛しているかのようだった。

今思えば、なんて見事な演技だったのだろう。

「美玖」

朔也が突然、私の名前を呼んだ。

私は勢いよく振り返った。もしかして、ようやく私が見えるようになったのか？

だが彼は窓の外を見つめたまま、消え入りそうな声で呟いただけだった。

「死ぬ日まで、わざわざあの日を選んだのか？」

私はその場に立ち尽くし、ふっと吹き出してしまった。

ええ、そうよ。わざとやったの。

毎年、結婚記念日が来るたびに、朔也が思い出せばいいと思った。

この日、彼の妻が死んだのだと。

そして朔也は、その最期にさえ間に合わなかったことを……