国境なき医師の私、この手でクズ夫を切り捨てる第2話

付き合って三ヶ月の間に、彼はY国に7回も飛んできた。

来るたびに、大量の物資を抱えた。

薬、医療器具、チョコレート、それから、彼の直筆の手紙だ。

【舞子、今日流れ星を見た。願い事をしたんだ。どうか無事に帰ってきてほしい、って。笑うなよ】

私はそれらの手紙をブリキの缶にしまい、スーツケースの一番底にそっと押し込んだ。

ずっと後になって気づいた。どの手紙の最後にも、小さな字で書き添えられていた。

【Y国の子どもたちによろしく。渡部祐希より】

祐希は、彼のアシスタントだ。

正確には、彼の父の旧友の娘で、経験を積ませるため彼のもとに置かれている。

たかがアシスタントだ。当時の私は、なんとも思わなかった。

今思えば、本当に馬鹿だった。

妊娠は、まったくの偶然だった。

Y国での仕事がすべて片づき、次はN国へ行く契約を結ぼうとしていた矢先だ。

出発の一週間前、妊娠検査薬に二本の線が浮かんだ。

私は慌てて幸平に電話をかけた。

彼は港都に出張中で、電話越しに雑踏のざわめきと、女の笑い声が聞こえた。

「どうしたんだ」

「妊娠したみたい」

電話の向こうが、一瞬しんとなった。

それから、彼の声は壊れものを扱うみたいに、柔らかく、慎重になった。

「ほんとか」

「うん」

「舞子」

彼ははっきりと昂ぶった、かすれた声で私の名前を呼んだ。

「待っていてくれ。明日、すぐに帰る」

彼は本当に帰ってきた。

指輪を手に、花束を抱えて、私の前で片膝をついた。

「結婚してくれ。もうあんな遠くへ行くな。俺が養うから」

私は迷った。

何年も医学を学び、戦場で五年、この手で何百人もの命をつないできた。

それを、たった一言で、全部投げ出せというのか。

「舞子」

彼は顔を上げて私を見た。目が赤い。

「お前のいるところで、また戦争が始まったと聞くたびに、俺がどんなに怖かったと思う。お前が戻って来られないんじゃないか、もう二度と会えないんじゃないかって……俺は、お前に出会えたことが、人生でいちばんの幸運なんだ」

彼はしばらく沈黙して、声を潜めた。

「両親を早くに亡くして、ずっと独りだったんだろ。でも、今は俺がいる……頼む。俺に守らせてくれないか」

その言葉が、胸の奥に刺さった。

私の両親は海外医療援助隊の一員で、12歳のときに震災で亡くなった。

それからずっと独りだった。

幸平は、自分がいる、守ってくれると言った。

あのときの私は、それを信じた。

私は退職届を出した。

MSFの責任者から、立て続けに三度も電話がかかってきた。

「川瀬、君は俺が育てた中で最高の外科医だ。男のためにすべてを捨てるなんて、正気か」

私は笑った。

「正気よ」

自分でも騙せるほど、確信に満ちた声だった。

その後の展開は、よくある昼ドラみたいに、終わり方は最悪だった。

産科の検診には、誰もついてきてくれない。

「悪い、舞子。今日はどうしても外せない会議でさ」

「悪い、祐希のほうの契約チェックがあって、手が離せないんだ」

「運転手に行かせるから、同じだろ」

いつだって言い訳があり、いつだって彼はいなかった。

家に帰ってくる時間は、日ごとに遅くなった。

私が待つ夜は、一晩ごとに長くなった。

ドアを開けて入ってきた彼の襟元に、知らない香水の匂いが染みついていた。

どこに行ってたの、と聞くと、彼はやさしく笑った。

「残業だよ。祐希も一緒だった。心配なら、彼女に電話させようか」

私はそれ以上、なにも聞けなかった。

自分が神経質になりすぎているだけだと思った。妊娠中は誰でも、疑い深くなるものだ。

あの日まで。

彼の車のなかで、口紅を見つけた。

皮肉なことに、妊娠してから私は、一度も口紅をつけていなかった。