四度目の婚姻届、もうあなたを待たない第3話

蒼士は、私がまだ機嫌を損ねているだけだと思っていた。

夜、新居へ戻ってきた蒼士は紙袋を一つ持っていた。

中に入っていたのは、白いボレロだった。

「昨日も今日も、千紗のことまで気が回らなかったから」

蒼士はそれを私に羽織らせた。

「この色、千紗に似合うと思って」

私はボレロに目を落とした。

値札さえ外されていない。サイズは小さめだった。

由良ならちょうどいいが、私には肩まわりがきつい。

蒼士は気づかなかった。

いや、私に何が合うのか、初めからきちんと見たことなどなかったのだ。

3日目、蒼士は仕上がったばかりの新居を見に、私を連れていった。

二人で選んだ部屋だった。

けれど、実際にインテリアショップを回り、カーテンを決め、取りつけに立ち会ったのは、ずっと私一人だった。

蒼士は仕事が忙しく、そういうことを面倒がった。

「千紗の好きなようにすればいいよ。俺はどこに住んでも構わないから」

以前の私は、その言葉がうれしかった。

私の好みを尊重してくれているのだと思っていた。

今なら分かる。ただ、どうでもよかっただけだ。

リビングの隅には、月をかたどったランプが置かれていた。

時間をかけて選んだものだった。

すりガラスのシェードは、明かりをつけると柔らかな霧をまとった小さな月のように見える。

蒼士は初めて見たとき、子どもっぽいと笑った。

「こんなのを新居に置いたら、子ども部屋みたいだな」

けれど今日は、由良も来ていた。

由良はランプの前に立ち、長い間眺めていた。

「きれい。私の部屋、夜になると暗いの。天井の照明はまぶしすぎるし」

蒼士の目元が、たちまち和らいだ。

「気に入ったなら持って帰れよ」

私の指先に力が入った。

「これは、新居に置くために私が買ったものだよ」

蒼士が振り返った。

「また買えばいいだろ？」

由良が唇をかんだ。

「やっぱりいいよ。千紗も気に入ってるみたいだし」

蒼士は構わず、作業員に配線を外すよう頼んだ。

「千紗はそんなに心が狭くない」

私はその場に立ったまま、ランプが部屋の隅から運び出されるのを見ていた。

コードが巻かれ、由良の車に積み込まれていく。

その瞬間、ずっと昔のことを思い出した。

蒼士と初めて夜店へ行った日。

星をかたどったランプが欲しくて、私は財布を握ったまま長いこと迷っていた。

蒼士が買ってくれたものの、由良が少し目を留めただけで、すぐ彼女に袋を渡した。

「千紗には、また今度買えばいい」

また今度。

明日。

いつか。

そんな言葉が目に見えない網となって、何年もの間、私を閉じ込めていた。

蒼士は予備のカードキーまで由良に渡した。

「夜が怖くなったら、ここに泊まればいい」

私は蒼士を見つめた。

「ここは、私たちの新居だよ」

蒼士は眉をひそめた。

「たまに来るだけだ。そんな言い方するなよ」

由良はカードキーを握り、小さな声で言った。

「千紗、やっぱり受け取らないほうがいい？」

蒼士が遮った。

「持ってろ」

それから私に向き直り、きつい口調で続けた。

「どうしていつも、俺を困らせるんだ？」

私は思わず笑った。

蒼士を困らせているのは、私だったらしい。

突然、蒼士を呼び出す由良ではない。

何度も蒼士を呼び出し、私を置き去りにさせた由良でもない。

ようやく「嫌だ」と口にした私が、蒼士を困らせているのだ。

家に戻ると、私はクローゼットを開けた。

中には、ドレスショップから届いた白いワンピースが掛かっていた。

その隣には、蒼士が適当に選んだ小さめのボレロがある。

私はボレロを畳んで紙袋に戻した。

白いシャツと本人確認書類、それに数日分の着替えをスーツケースに入れた。

ファスナーが閉じる音は、とても小さかった。

蒼士はリビングで、由良にボイスメッセージを送っていた。

「ランプを取りつけたら連絡して。怖がらなくていい。いつでも電話に出るから」

私は寝室のドアの陰に立ち、長いことその声を聞いていた。

それから、スマホで列車の予約画面を開いた。

行き先は、汐見町。

明日の11時20分発。

購入を確定した。

あの瞬間、逃げると決めたわけではなかった。

ただ、一度くらい蒼士が私を引き留めるのか、確かめたかった。