命を選ばれなかった夜、私は家族を手放した第2話

絵凪の資料はファイル2冊分あったのに、私のものはたった7ページしかなかった。

けれどその7ページさえ、ふたりはろくに目を通したこともなかった。

夜の11時、気管内チューブがようやく抜かれた。

喉が焼けるように痛み、唇を湿らせてもらってから、最初に出た言葉は「もう、あの人たちに電話しないで」だった。

看護師が毛布の端を整えながら言う。

「恵利さんはまだ未成年ですよ。この先の治療について、ご家族に確認しなければならないこともあるんです」

「あの人たちは来ません」

「病院のソーシャルワーカーにはもう連絡してあります。他に、成人しているご親族はいらっしゃいますか？」

私は担任の堀田先生の電話番号を伝えた。

最後の2桁を読み上げたところで、病室のドアが開いた。

父がパーティー用の黒いスーツのまま入ってきた。胸元には金色の飾り花がまだついていた。

その後ろから母と絵凪が続く。3人とも、シャンパンと生クリームの入り混じったような甘い匂いをまとっていた。

母はベッドの脇まで来るなり、開口一番、私を責め立てた。

「あのね、今夜どれだけの人に笑われたか分かってるの？お父さんなんか、電話を受けてからずっと顔色が悪かったのよ。ケーキカットの途中でパーティーはお開きになったんだからね」

父が会計の明細書を棚に叩きつけた。

「保険が利かない治療までいろいろ受けさせられて、たった1回の処置で40万円以上だぞ。どこでどう転んだら、そんなに血が出るんだ！」

私は明細書には目を向けず、ただ絵凪の手首につけられた医療用ブレスレットを見つめていた。

母は私の視線に気づくと、慌てて絵凪の手首を覆い隠すように手を重ねた。

「ただのブレスレットでしょう。目が覚めたばかりなのに、また絵凪を責めるのはやめなさい。この子、電話のことでまだ怯えてるのよ。今だって手が冷たいんだから」

私はゆっくりと手を上げ、手のひらを上に向けた。

「……返して」

母が眉をひそめた。

「まだドレスも着替えてないのよ。家に帰ってからにしなさい」

医師が戸口に立ったまま、重い声で言った。

「倒れたときに身につけていれば、救急隊ももっと早い段階で、必要な対応を検討できたはずです」

それでも母は、すぐには銀のプレートを外そうとしなかった。

彼女はまず絵凪に尋ねた。

「外すときに、ドレスの袖を傷めたりしないかしら？」

私は手を布団の中へ戻した。

「もういい。返さなくていい」

今日からあれは、母が私にくれたものでも、私が大切にしてきたものでもなくなったからだ。

……

「恵利、ここにサインしろ。昨日の午後は自分の意思でホテルを出たこと、俺たちが無理やり行かせたわけじゃないことを認めるんだ」

翌朝、父は1枚の手書きの念書を差し出した。末尾にはすでに自分の名前が書き込まれていた。

病院のソーシャルワーカーが、怪我をする前の経緯を確認しようとしていた。

父は、私がアルバムを取りに行かされたことを話してしまうのを恐れ、夜のうちにこの念書をでっち上げていた。

そこには、私が絵凪の誕生日パーティーに不満を抱いて勝手にホテルを抜け出し、その途中で転んで怪我をしたこと、家族には何の責任もないことが書かれていた。

読み終えて、私は紙をナイトテーブルに戻した。

「引換券なら、まだ私の上着のポケットに入っています」

父が椅子を引く手が、一瞬止まった。

「あのな、それが何だっていうんだ？俺たちはただ、ちょっと取りに行ってくれって頼んだだけだろうが。お前の具合が悪いなんて、誰に分かるって言うんだ」

「めまいがするって、3回も言いました」

母は絵凪のためにリンゴの皮をむいていたが、その言葉を聞いて不機嫌そうな顔をした。

「だって、普段からちょっと具合が悪いだけでも、めまいがするって言うじゃない。そんなの、どうやって見分ければよかったの？

それに、絵凪は昔から体が弱かったのよ。1か月もレッスンを続けて、一度も弱音を吐かなかったし……あなたはずっと絵凪より丈夫だったでしょう？

まさか、こんな大ごとになるなんて思わなかったのよ」

また、この言葉だった。

絵凪の方が弱くて、私の方が物分かりがいい。

だから絵凪の不調は前もって気遣われ、私は地面に倒れて初めて、嘘をついていなかったと認めてもらえる。

母は皮をむいたリンゴを絵凪に差し出したが、絵凪はそれを受け取らなかった。

「お母さん、お姉ちゃんにあげてよ」

私は顔をそむけた。

母の手が一瞬止まり、それからリンゴをふたつのベッドの間の棚に置いた。

「恵利は今、食べ物を口にできないの。せっかくむいたんだから、無駄にしないで」

絵凪は昨夜、ショックを受けたという理由で、念のため経過観察を受けていた。

身体的にはどこも悪くないのに、私の隣のベッドで休んでおり、母は一晩中その傍にいた。