共に蝶となり、風と舞う第2話

終わり良く別れを告げられなかった。まあ、それでいい。私は別れの場面が本当に苦手なのだ。

二十時間以上列車に揺られて、私はかつて住んでいたあのみすぼらしい家に戻った。

周囲の住人はもうどこかへ引っ越し、かつて賑わっていた路地はすっかり寂れている。

ソファに腰を下ろして休んでいると、列車の中で携帯の電源を切っていたことを思い出した。すでに十数時間が経っていた。

電源を入れると、すぐに着信が入った。

辰海からだった。

「なんで電源切ってた？どこに行った？」

私は笑って答えた。「電池が切れてたの。辰海、これからしっかりしてね。私は平気、でももう……戻らないよ」

もう戻れないのだ。

向こうはしばらく沈黙した後、低く掠れた声で言った。

「僕と永遠に別れようとしてるな」

疑問ではなく断定だった。そうだ、あんなに気を配る人が私の全ての所持品が消えたことを見逃すはずがない。

私は彼の言葉に答えず、代わりに訊いた。「十年たった今でも、あなたの父を刑務所に入れたことを恨んでるの？」

彼は答えなかった。

「迎えに行くよ」

そう言うと、彼は電話を切った。

大粒の涙が携帯の画面に落ち、瞬く間に細かな水滴になって広がった。

私は苦笑しながら何度も涙を拭いたが、どうしても乾かなかった。

もともと彼は寡黙な男だった。

私が彼の父を捕らえて刑に処させてからというもの、ますます口数が減った。

以前は分からなかった。あれほど殴られてきたのに、私は彼を助けたはずなのに、なぜ彼は私に恨みを抱くのだろう。

今、この家に一人で戻って暮らしてみて、ようやく理解した。

私は両親に愛されて育った普通の子どもだった。暴力的な家庭などを理解できなかった。

それに対して、暴力的な家庭で育った子である彼は、自分の努力で少しでも家族の愛情を取り戻そうとしていたのだ。

だが私は、その最後の望みを断ち切ってしまった。

だからどれだけ長く彼のそばにいても、彼の心は孤独のままだった。

私は疲れ果て、すぐに深い眠りに落ちた。夢の中で、初めて庭子と彼が並んでいる光景がよみがえった。

あれは彼と何人かの友人が起業し、打ち上げをしていたときのことだ。

私が会場に入ろうと、数人がはやし立てた。「辰海、お前たち二人並んでると目の保養だよ。こんなにぴったりなカップル見たことない！付き合っちゃえ、付き合っちゃえ！」

私は自分の服を見下ろし、結局中には入らなかった。

夜、帰宅したとき、辰海が突然訊いた。「どんな二人がぴったりなカップルって言えるんだ？」

私は笑って答えた。「『ぴったりなカップル』っていうのは、二人が並んだとき、誰もがカップルだと思うことよ」

あの年、私たちが一緒に住んでいるという噂はすぐに学校中に広まった。ある日、同級生の一団に路地裏で取り囲まれ、嘲笑されながら吸い殻を投げつけられた。

彼らは私の服を引き裂き、体に焼け跡を残しながら言った――「菅原の父親もそうやって彼の母親を扱ったんだ。だからこそこんなお前を菅原が気に入るんだ」と。

皆は私が年上なのに若い男に手を出したと言い、私たちは合わないと噂した。

――確かに、田舎くさい私が彼の隣に立つ資格はないんだ。

その直後、辰海はまた訊いた。「一生一緒にいるには、お互いにたくさん犠牲を払わなきゃいけないのかな？」

私は首を振った。「片方だけが尽くすこともあるわよ。どれだけ相手があなたを愛してるか次第ね」

彼が大学に合格したあと、学費を工面するために私は闇市で血を売り、三日連続で採血した。体は青白くなり、力が抜けた。

少し回復すると、また日雇いに出て、闇市の犬舎の世話をした。

かつて犬が大好きだった私は、それらが互いに噛み合い、無残に死んでいくのを見なければならず、死体を穴に埋めるのを自分の手でしなければならなかった。