代々平安第2話

4月4日は弟の誕生日だった。

私が一人寂しく息を引き取った時、家族三人は最愛の息子の誕生日を祝っていたのだ。

突然、胸が痛くなり、目の前が霞んで、カレンダーも看護師の顔も見えなくなった。

「幽霊になっても人間と同じように、涙を流し、心が痛むんだな......」

看護師も私と同じように一瞬固まり、感情を整理してから、少し詰まった声で両親に私の死を伝えた。

「死亡証明書の手続きと遺体の引き取りは、いつ......」

言葉が終わる前に、向こうの鋭い声に遮られた。

「遺体なんて引き取れないです。もう絶縁していて、私たちの家の者じゃないので。病院の好きなようにしてください。

捨てようが燃やそうが関係ないです。もう連絡しないでください。せっかくの良い日が縁起でもないです」

看護師はその言葉に激昂し、受話器に向かって怒鳴った。

「なんて親なの！良心は犬に食われたのですか！

あなたたち知っていますの？抗がん剤の痛みで意識が朦朧としている時も、ずっとお父さん、お母さんって呼んでいたのですよ......」

彼女の声は次第に小さくなり、抑えきれない涙声になった。しかし両親は既に電話を切っていて、良心がないと叫んだ時には既に通話音だけが響いていた。

「幽霊は耳が良いものだね。生きていた時なら、受話器の声をこんなにはっきりとは聞けなかっただろう」私は強引に笑いを作り、看護師の涙を拭おうとしたが、また空を切るだけだった。ため息をつこうとした時、遠くから幻のような声が聞こえてきた。

男とも女とも、現実とも幻とも判別がつかない声が、私に「人生で最も欲しかったもの」は何かと尋ねてきた。

しばらく考えた後、私は「愛」という一言を答えた。

次の瞬間、目の前が白く輝き、目を開けると宝くじに当選した日に戻っていた。