エリート夫の遅すぎる後悔第2話

七年前、私が寧々を身ごもったばかりの頃、蒼介が高価な栄養食品を私に食べさせてくれた時も、彼は同じように笑って「君に食べさせるのなら、もったいなくないさ」と言ってくれた。

当時の彼は私にとても優しく、私が家庭の事情でまともに学校に通えなかったと知ると、時間を作って勉強を教えてくれたり、妊婦がむくみやすいと知ってからは、夜中に足のマッサージをしてくれたりもした。

しかし、寄り添えた時間は長くは続かず、娘が生まれる前に、彼は遠方の本社へと栄転していった。

その後の七年間、彼が家に帰ってきた回数は片手で数えられるほどだった。

赴任したばかりの頃は、生活が落ち着いたら私と寧々を都会のマンションへ呼び寄せるとメッセージをくれていた。

だが、次第に連絡の頻度は減り、一ヶ月に一度が、三ヶ月に一度になり、最後には都会へ呼び寄せる話すら一切出なくなった。私は義父母宛ての手紙から、彼が無事であることだけを知るしかなかった。

私は彼の実際の給料を見たこともなく、彼が赴任先でどんな状況なのかも知らなかった。家には義父母と娘がおり、全員を私一人が養っていた。

不況のあおりでパート先が倒産し、家族を飢えさせないため、私は深夜の清掃バイトを掛け持ちした。日雇いのきつい仕事で無理をして指を骨折したが、病院へ行くお金もなく、指が曲がったままくっつくのをただ見ていることしかできなかった。

その後、娘が学校に上がる頃、学費が足りず、私は真冬の冷たい水で大量の皿洗いをする過酷なバイトを続け、丸一ヶ月働いてようやく学費を工面した。

家でのこうした苦労を、私は蒼介に一度も愚痴ったことはなかった。彼も赴任先で激務をこなしているのだから、心配をかけてはいけないといつも思っていたのだ。

娘の肺炎が悪化し、私が床に膝をついて町の小さなクリニックの医者に診察を懇願するまで、その思いは変わらなかった。しかし、医者は眉をひそめて私にこう言ったのだ。

「この病気はうちの設備じゃ治せないし、特効薬もない。ここで泣きつく暇があるなら、スマホで旦那さんに連絡しなさい。彼は今じゃ巨大グループの立派な部長なんだから、あんたも娘さんも家族として、設備の整った系列の総合病院で診てもらえるはずだよ！」

その時になって初めて、私の夫である桐生蒼介が、とっくに統括部長にまで出世していたことを知った。

七年間で初めて彼に助けを求めるメッセージを送ったが、一週間待っても既読すらつかなかった。もう一度送っても、やはり反応はなかった。

最終的に義父母が焦り、自ら彼の会社へ直接電話を入れて、ようやく彼から手配の連絡があり、私と娘は総合病院へ来ることができたのだ。

あの時、私は自分を慰めた。蒼介が私のメッセージを無視したのは、きっと娘の入院の手配で忙しかったからだと。

娘が入院してからの三ヶ月間、彼が見舞いに来なかったのも、部長としての仕事が激務だったからに違いないと。

しかし今になってようやく分かった。彼の言う「忙しさ」とは、系列劇団のセットが倒れれば真っ先に駆けつけるためのものであり、水瀬玲奈が少し擦りむいただけで付きっきりで看病するためのものであり、彼女のために娘の命を繋ぐ薬を奪い取るためのものだったのだ。

玲奈に向けるあの優しい眼差しを見て、私はようやく理解した。なぜ七年の間に、私への連絡の頻度が減り、最終的に完全に途絶えたのかを。

彼はとっくに心変わりしていたのだ。

彼は、私のような無学で田舎者の妻を認めたくなかったのだ。

そして、それに連なる娘のことさえも、認めたくなかったのだろう。

いつの間にか頬を伝い落ちていた涙を静かに拭い、私はゆっくりと娘の病室へと歩いて戻った。

娘はベッドに横たわり、青白い顔で体を震わせながら咳き込んでおり、佐藤医師が聴診器を当てて彼女の胸の音を聞いていた。

私が入ってくるのを見て、佐藤医師は聴診器を下ろして言った。

「結城さん、お薬の件はもう聞きました。心配しないでください。寧々ちゃんの肺炎はかなり抑えられているので、一時的に点滴を止めても問題ありません。新しい薬は明後日には届きますから、それまでは寧々ちゃんに肺を潤すものをたくさん飲ませてあげてください」

それを聞いて私はホッと息をつき、掠れた声で尋ねた。

「先生、娘はいつになったら良くなるのでしょうか」

佐藤医師はタブレット端末を見ながら答えた。

「明後日点滴を打ち終えて、炎症の数値が下がれば退院できますよ。その後は毎日忘れずに薬を飲んで、半月後に再検査に来てください。そこで問題がなければ完治です」

私は頷いた。

では、半月後に娘の病気の再検査が終わったら、田舎の家へ帰ろう。

佐藤医師が立ち去った後、私はここを去る決意を娘に伝えた。

私の言葉を聞いて、彼女の目には名残惜しさが浮かんでいた。

「でもお母さん、私、まだお父さんとまともにお話しできていないよ。数日後に帰っちゃったら、次はお父さんにいつ会えるか分からないじゃない。お父さんが会いに来ないのは、きっとお仕事ですごく忙しいからだと思うの。もう少しだけ待ってみない？」

懇願するような娘の顔を見て、私は鼻の奥がツンとし、口を開きかけたものの、何も言葉が出てこなかった。

私に何が言えるだろう。

あなたのお父さんは本当は全然忙しくなんてなくて、他の女の人を看病する時間はたっぷりあるのよ、とでも言うべきか。

それとも、お父さんにはもう好きな人がいて、私たち母娘のことはいらないんだよ、と言うべきだろうか。

私は何も言えず、ただ頷くことしかできなかった。

「分かったわ。じゃあ、もう少しだけお父さんを待ちましょう」

半月後、娘の病気の再検査が終わった時、それでも蒼介が私たち母娘を認める気がないのなら。

その時は娘を連れてここを去り、もう二度と彼を頼るまい。