もう、会いもしない、想いもしない第2話

翌朝早く、玲子は耳障りなギシギシという音で目が覚めた。

リビングでは、数人の作業員が乱暴に壁から彼女と昌彦の結婚写真を外しており、額縁のガラスが床に長い傷を残していた。

「何をしてるの？」

玲子は眠くてかすれた冷たい声で問いかけた。

一人の作業員がぞんざいに答えた。

「陸奥さんのご指示です。新しい妻が入居されるので、壁に他人の写真があるのは気に入らないそうです」

新しい妻？

玲子は思い出した。前世、彼女が目を覚まして自分と昌彦の結婚写真が作業員によって外されているのを目の当たりにした後、泣き叫びながら作業員たちに止まるよう懇願した。

その直後、麻里子と昌彦の二人から、ここに住み込むと突然知らされた。その上、麻里子は彼女に目を覆いたくなるような写真をありったけ送りつけてきた。それらが原因で、彼女は当時、現実を受け入れることなど到底できなかった。

だから、昌彦が麻里子を連れて家に入ってきたとき、彼女はまるで狂ったようにヒステリックに叫び散らし、見苦しいほどに取り乱した。結局、返ってきたのは昌彦の嫌悪と、麻里子の勝ち誇った笑みだけだった。

そして今、かつては宝物のように大切にしていたそのウェディングフォトが、ぐしゃぐしゃに丸められ、ゴミ袋に突っ込まれているのを見ても、彼女の心は微動だにしなかった。むしろ、滑稽にすら思えた。

あの胸を引き裂かれるような痛みも、一度経験してしまえば、結局はこの程度のものなのだ。

そのとき、ポケットの中のスマホが震えた。

麻里子からだ。

次々と写真が送られてくる――昌彦が麻里子のふくらんだお腹を優しく撫でる姿。キッチンで麻里子のために料理を作り、手を拭きながら気遣う姿。ソファで寄り添い、麻里子の頬がほんのり赤らんでいる様……

右下のウォーターマークの日付は、いずれも彼の「出張」や「会議」とぴたり一致していた。

最後には、挑発的な一文が添えられていた。

【玲子さん、昌彦さんがね、私のお腹が大きくなってきたから、外で暮らすのは不便だって。だから今日、『私たちの家』に迎えに来てくれるの】

画面が再び光り、昌彦からのメッセージが表示された。前の人生とまったく同じ文面だ。

【玲子、今日麻里子を連れて帰る。主寝室を片づけて、麻里子をそこに泊まらせてやってくれ。彼女は今、妊婦なんだ。少し気を遣ってやってほしい】

ふん、やっぱり。

玲子はメッセージを削除し、静かにソファに腰を下ろした。

ドアが開き、昌彦が麻里子を連れて入ってきた。彼は反射的に麻里子を背後にかばった。玲子は鼻で笑った。

「……玲子？」昌彦は眉をひそめた。「部屋を片づけておけって言っただろ？主寝室はどうなってる？」

玲子の視線は、ふくらんだ腹に落ちた。――彼女の記憶では、この子は結局、生まれてこなかった。

「玲子さん、怒らないでください……」

麻里子は玲子を見た途端、すぐに目に涙を浮かべた。「私はただ、玲子さんと昌彦さんのところに少しの間、寄り添わせていただきたいだけなんです。子どもを産んだらすぐに出ていきますから……玲子さん、どうかこの私に情けをかけて、少しの間だけ置いて頂けませんか？」

哀れっぽく訴える麻里子の姿を見て、玲子はふっと笑った。その笑みは、どこか不気味なほど穏やかだった。

昌彦は一瞬、言葉を失った。用意していた言い訳が喉で詰まった。彼は玲子がヒステリックに怒鳴り出すものだと思っていたのに――まさか、笑うなんて。

「もちろんいいわ」玲子はうなずき、思いがけないほどの優しい声で言った。「麻里子さん、妊娠中で大変でしょう。すぐに主寝室を片づけるからね」

麻里子の顔に浮かんだ得意げな表情は、玲子の予想外の反応によって一瞬で崩された。これは彼女の想定とは遠く離れたものだった。

昌彦はさらに困惑した顔をした。「玲子、お前……本当に大丈夫か？」

「別に何もないわよ」玲子は首をかしげて彼を見た。その目には、測りきれない深い光が揺れていた。「あなたたち、すぐ出て行くって言ったじゃない。ただ待ってるだけでしょ」

彼女が振り返ってゲストルームに向かうとき、口元の笑みがほんのり深まった。背後からは、昌彦と麻里子のひそひそ話が聞こえてくる。二人は彼女の反応の意味を推し量っているようだ。

その夜、玲子がちょうど風呂から上がったところで、ゲストルームのドアが静かに開いた。

昌彦は彼女が起きているのを見て一瞬動きを止め、足音を忍ばせながら近づく。「玲子……昼間のこと、本当に気にしてないのか？」

彼はためらいがちに手を伸ばし、抱き寄せようとした。玲子は避けず、むしろ自分から少し身を寄せた。「何を気にするの？あなたがちゃんと片付けるって言ったじゃない。私は信じてるわ」

昌彦の胸の奥に、言いようのない不安がふと湧き上がった。玲子の従順な態度は、彼に違和感を覚えさせた。

玲子は彼の腕の中に身を委ねたまま、心だけが死んだように静かだった。戦場記者として旅立つ準備は最終段階にあった。もうすぐ、彼女と昌彦の間に永遠の別れが訪れる。