もう、会いもしない、想いもしない第1話

松島玲子（まつしま れいこ）は二十歳のときに陸奥昌彦（むつ まさひこ）と恋に落ち、二十二歳で一生をともにすることを誓い合った。結婚して五年、子どもはできなかったが、陸奥家からの重圧に耐えながらも、彼は表情ひとつ変えずに彼女を抱きしめ、「愛している」と言い続けた。当時、誰もが「玲子は昌彦の命そのものだ」と言い、彼女もまたそれを疑わなかったが、昌彦に婚外子がいるというニュースが世間に広まるまでは。

その日、彼は土砂降りの雨の中、一日中跪いていた。「あの夜、俺は嵌められたんだ。麻里子が俺に薬を盛ったからさ……だから麻里子のことをお前と勘違いしてしまった。玲子、信じてくれ。愛しているのはお前だけだ。これからもずっとお前だけを愛する。頼むよ、俺を置いていかないでくれ」

玲子は彼の言葉を信じて、陸奥家が提示した「母を追い出し、子は残す」という条件付きの提案を受け入れた。

だがその後、白石麻里子（しらいし まりこ）が陸奥家に住み込みで妊娠生活を送り始めた頃から、あの自分しか愛さない人は麻里子のために千億に及ぶ重要な会議をすっぽかした。さらに二人の情熱が最高潮に達しようとしていたその時、ドアの外で麻里子が「暗いのが怖い」と呟くと、昌彦は迷うことなく玲子を置き去りにし、麻里子の元へ向かい、その夜は彼女のそばで過ごした。

玲子はその変化に気づいた。初めて、彼女は離婚届を差し出した。その日のうちに、昌彦は結婚指輪を握りしめたまま浴室で手首を切った。資産数億の社長が遺書に記されていたのは、たった一行の言葉だった。【玲子と添い遂げられぬなら、死を選ぶ】

二度目の時、彼女が口を開こうとした瞬間、昌彦は麻里子からの電話を切った。そして、二人が愛し合っていた頃に訪れた場所をすべて巡りながら、「俺の人生にお前は必要だ」と宣言した。一度、二度、三度……と、それを繰り返すうち、彼の態度は次第に形だけのものと変わっていった。九十九回目となると、彼女は荷物を持って家を出た。が、彼はもう追いかけもせず、謝りもすることはなかった。

「玲子は甘やかされすぎなんだ。あんなに騒いでも、本気で別れたことなんて一度もない。放っておけ。そのうち頭が冷えたら、また戻ってくるさ」だが彼は知らなかった。あの雨の夜、家を出た玲子が、二度と帰らなかったことを。次に目を開けたとき、玲子は昌彦に婚外子がいると知った、あの日に戻っていた。

……

* * *

松島玲子（まつしま れいこ）は二十歳のときに陸奥昌彦（むつ まさひこ）と恋に落ち、二十二歳で一生をともにすることを誓い合った。

結婚して五年、子どもはできなかったが、陸奥家からの重圧に耐えながらも、彼は表情ひとつ変えずに彼女を抱きしめ、「愛している」と言い続けた。

当時、誰もが「玲子は昌彦の命そのものだ」と言い、彼女もまたそれを疑わなかった。

――あの日、昌彦に婚外子がいるというニュースが世間に広まるまでは。

その日、グループ内で絶対権を握る冷徹な「閻魔」と呼ばれた男が、土砂降りの雨の中、一日中跪いていた。

「あの夜のことは、母が仕組んだんだ。孫が欲しくてたまらなくて、俺に薬を盛ったからさ……だから麻里子のことをお前と勘違いしてしまった。玲子、信じてくれ。愛しているのはお前だけだ。これからもずっとお前だけを愛する。頼むよ、俺を置いていかないでくれ」

玲子は彼の言葉を信じて、陸奥家が提示した「母を追い出し、子は残す」という条件付きの提案を受け入れた。

だがその後、白石麻里子（しらいし まりこ）が陸奥家に住み込みで妊娠生活を送り始めた頃から、何かが少しずつ狂い始めた。

「子どもがパパに会いたい」と一言つぶやけば、昌彦はすぐに国際会議をすっぽかして彼女のもとへ飛んでいった。

彼女にうつの傾向があるとわかると、昌彦は空港で玲子を置き去りにし、麻里子を連れて気分転換の旅に出た。

二人の情熱が最高潮に達さんばかりのその時、ドアの外で麻里子が「暗いのが怖い」と呟くと、昌彦は迷うことなく玲子を置き去りにし、麻里子の元へ向かい、その夜は彼女のそばで過ごした。

玲子はその変化に気づいた。

初めて、彼女は離婚届を差し出した。

その日のうちに、昌彦は結婚指輪を握りしめたまま浴室で手首を切った。

資産数億の社長が遺書に記されていたのは、たった一行の言葉だった。【玲子と添い遂げられぬなら、死を選ぶ】

二度目の時、彼女が口を開こうとした瞬間、昌彦は麻里子からの電話を切った。そして、二人が愛し合っていた頃に訪れた場所をすべて巡りながら、「俺の人生にお前は必要だ」と宣言した。

一度、二度、三度……と、それを繰り返すうち、彼の態度は次第に形だけのものと変わっていった。

九十九回目ともなると、彼女は荷物を持って家を出た。が、彼はもう追いかけもせず、謝りもすることはなかった。

「玲子は甘やかされすぎなんだ。あんなに騒いでも、本気で別れたことなんて一度もない。放っておけ。そのうち頭が冷えたら、また戻ってくるさ」

だが彼は知らなかった。あの雨の夜、家を出た玲子が、二度と帰らなかったことを。

次に目を開けたとき、玲子は昌彦に婚外子がいると知った、あの日に戻っていた。

……

「編集長」彼女の声は穏やかだった。「この前、おっしゃっていた、あの戦場記者のオファー……お受けします」

電話の向こうが、少しの間、沈黙した。

「松島さん、本気か？これは遊びじゃないぞ。それに契約上、派遣期間中は外部との連絡が一切取れない。君の夫、陸奥さんは……」

「分かっています」玲子は彼の言葉を遮った。

窓の外の漆黒の夜に目を向けながら、相手を安心させようとするように静かに言った。

「彼とは離婚することにしました。一週間後、予定通りに出発します」

彼女が求めていたのは、この契約書にある「連絡が一切取れない」ということだ。

昌彦に、二度と自分を見つけられないようにするために。

……

誰もが思っていた。昌彦は玲子を心の底から愛している、と。

もしあの出来事がなければ、玲子自身も死ぬまでその愛を信じていたに違いない。

だが現実は、いつだって想像よりも残酷だ。

再び目を開けたとき、彼女は別荘の扉を押し開ける瞬間に戻っていた。

「ね、玲子さん……どうして急に来たの？」昌彦の親友の湯川明司（ゆかわ めいじ）が慌ててソファから立ち上がった。

玲子の視線は彼の肩越しに、その向こうにある中庭へと移った。そこでは、彼女の夫である昌彦が、親友の麻里子の口元へ、スプーンですくった一口のスープを優しく運んでいる。

その仕草はまるで恋人同士のように親密で、目には限りない優しさが宿っている。明司は彼女の後を追い、焦った声で言った。

「玲子さん、勘違いしないで！あれはね、全部あなたのためなんだよ！昌彦さんがしたことは、全てあなたを思ってのことなんだ！」

――私のため？

玲子は心の中で冷笑した。

なんて滑稽な言い訳。前世でも、まったく同じ言葉を聞いた。

前世、麻里子が大きなお腹を見せて現れたとき、昌彦も同じように、そう言っていた。

彼女はそれを信じた。

だがその代償は、彼が麻里子と子供に優しく笑いかけ、自分には日増しに冷たくなるばかりだった。最後には、彼に離婚を切り出しに行く途中で、命を落とした。

「玲子さん……」

「黙りなさい」

彼女はその仲睦まじい二人を見据え、結婚指輪を地面に投げ捨て、背を向けて去っていった。

家に戻ったばかりで、玄関の灯りをまだ点けていない。その瞬間、背後の扉が外から勢いよく押し開けられた。

前世と同じように、彼が口を開けば最初の言葉はそれだった。「玲子、説明を聞いてくれ」

「説明？」玲子がようやく口を開いた。かすれた声で続ける。

「麻里子が、どうしてあなたの子を身ごもっているのか、その説明？」

昌彦は一瞬黙り込み、やがて低い声で言った。

「母さんが子どもを欲しがっているんだ。彼女の願いを叶えれば、俺たちはずっと一緒にいられる」

彼が手を伸ばした瞬間、玲子は反射的に手を引いた。

昌彦はポケットから小さな箱を取り出す。

「玲子、約束する。たとえ子どもができても、お前は永遠に俺の唯一無二の妻だ」

箱の中には、とんでもない価格で競り落とされた「唯一無二」のダイヤネックレスが静かに横たわっている。玲子の胸中に、冷ややかな嘲笑が湧き上がってくる。前の人生で、このネックレスの持ち主は麻里子だった。

それを今、彼は愛人に贈ったものを、平然と自分に差し出しているのだ。昌彦、あなたの「唯一無二」って、本当に安っぽいわね。

彼女はそのまま彼にネックレスをかけさせた。冷たいダイヤが肌に触れた瞬間、こみ上げてきたのは吐き気だけだった。

昌彦は「三人家族」の未来を描くように語った。「子どもは生まれたら家政婦に任せる。二人の時間を邪魔させない。お前は永遠に俺の唯一無二の玲子だ」

その時、テーブルの上のスマホが震えた。画面には麻里子からのメッセージが表示された。【昌彦さん、買ってくれたパジャマ、着てみたよ。いつ帰ってくる？】

添付写真には、黒のシースルーのマタニティウェア姿の彼女が映っていた。

彼はほとんど反射的にスマホの画面を消し、ためらいがちに彼女を見た。「玲子、会社で急な用事ができたんだ。ちょっと片付けてくる」

立ち上がると、彼は一言を言い残した。「早く休んで。待たなくていいから」

ドアが勢いよく閉まった。

去っていく昌彦の背中を見つめながら、玲子はネックレスを引きちぎり、ゴミ箱へ放り込んだ。まるで、それがただのガラクタでしかないかのように。

「残念だわ、昌彦。前世なら、もしかすると泣いたかもしれない……けど、今さらあなたの『唯一無二』なんて、要らないのよ」