みんな、さようなら第3話

雅人は奈美と美桜を連れて、ようやく私を置いていったあの道へ戻ってきた。

道の街灯はぼんやりと黄ばんでいて、風には潮の匂いが混じっている。

私はもうそこにはいない。あるのは、がらんとした通りと、寄せては返す海風だけ。

雅人は眉をひそめ、胸のあたりに言葉にならない焦りがにじむ。

そのとき、彼のスマホが震えた。

画面には、私からのメッセージが浮かび上がる。

――【迎えに来なくていい。自分で家に帰ったから】

彼は思わずほっと息をついた。

だがその息がこぼれた途端、胸の奥はますます空しくなった。

私は別荘で荷物をまとめている。

部屋に残る馴染んだ匂いが、息苦しい。

雅人から電話がかかってきたが、私は画面に浮かぶ名前を見つめるだけで、出なかった。

泣くべきか、笑うべきか、それすら分からない。

もしかしたら、最初から期待なんてするべきじゃなかったのかもしれない。

奈美と初めて会った日のことを思い出す。

私が十歳の時だった。里親の家庭から、私は生みの両親のもとへ引き取られた。

あの家こそ、夢が始まる場所だと信じていた。そこには、ぬくもりと笑い声、そして家族が待っているはずだと思っていた。

けれど扉を開けると、両親は別の女の子を抱きしめていた。

彼女はつややかな髪をして、私が一度だって持ったことのない白いワンピースを着ていた。

「この子が奈美よ」

母はやさしく笑いながら紹介した。

「あなたが行方不明だったあの数年間、彼女はずっと私たちのそばにいてくれた」

父は続けて言った。

「晴香、奈美は君より年下なんだ。分別を持って、妹の面倒を見てやりなさい」

そのとき「分別」という二文字が、胸の中をちくりと刺した。

それでも私は笑ってうなずいた。

「うん、わかった」

けれど奈美はかすかに笑っただけで、その目には温もりはなかった。

あとになって知った。

私がいなくて、里親のもとで暮らしていたあの年月、奈美は私の部屋に住み、私のベッドで眠り、私の両親を「お父さん」「お母さん」と呼んでいた。

そして両親もまた、彼女を本当の家族として扱っていた。

両親は口をそろえて「奈美は何も悪くない」と言った。

そして私は、分別よく振る舞うことを求められる側になった。

あるとき、彼女が食卓でうっかりグラスを割った。

私は立ち上がって手伝おうとしただけなのに、彼女は手を押さえて泣き出した。

「晴香、怒らないで。私が悪いの」

両親が駆けつけ、すぐに彼女をかばった。

母は眉をひそめて言った。

「晴香、もっと優しくしなさい。彼女はまだ幼いのよ、怖がらせないで」

そのとき、私は初めてわかった――

この家では、彼女が泣けば、それだけで私のせいになる。

やがて奈美は、留学へと送り出された。

両親はこう言った。

「彼女には外の世界も見てほしいし、あなたたちがまたぶつからないためにもね」

けれど、その日を境に、両親の私を見る目は変わった。

そこには、警戒と失望、そしてどこか他人行儀な冷たさが混ざっていた。

そのころから、私は口をつぐむことを覚えた。

あの頃――みんなが私を避けていた時期に、雅人が現れた。

その大雨の日の放課後、校門のベンチで私はぼんやりしていた。

彼は近づいてきて、ホットココアを私に差し出した。

「無理に笑わなくていいよ。今日はうまくいかなかったんだろ？」

私は彼を見つめた。初めて、そんなふうに見抜かれたのだから。

それからは、私が責められるたび、彼がそっと寄り添ってくれた。

あるとき、私は泣きながら「みんな、私のこと信じてくれない」と訴えた。

彼は私の隣に腰を下ろして、小さな声でささやいた。

「俺は信じるよ。それで、もういいんじゃない？」

あの時から、私の世界に光が差し込んだ。

優しさは作り物じゃないと、最初に教えてくれたのは彼だった。

長い青春の中で、彼だけが私の救いだった。

記憶の中から我に返ったときには、涙がすでに襟元を濡らしていた。

あの光は、たしかにかつては私の人生のすべてを照らしていた。

でも今、光の先にいるのは――別の誰かだ。

その時、チャイムの音が鳴り響き、記憶の糸をぷつりと断ち切る。

私はドアを開ける。

雅人が飛び込んできて、私を強く抱きしめた。

夜風にまぎれて、潮の匂いがふっと立った。

「晴香、ごめん。わざとじゃないんだ」

彼の声は低く、どこか切羽詰まっていた。

「本当に……時間に気づかなかっただけなんだ」

私が口を開くより先に、玄関口からか細い声が聞こえた。

「晴香、ごめんなさい。全部、私のせい」

奈美が美桜を腕に抱いて、そこに立っている。

目尻はうっすら赤く、震える声はちょうどよく哀れを誘う。

「責めるなら私を責めて。雅人は悪くないの。海辺の花火を、どうしても見たかったのは私だから……」

彼女はそう言いながら近づいてくる。その眼差しはあまりにも優しくて、見ているだけで胸が痛くなるほどだ。

雅人は手を伸ばし、そっと彼女の手首を軽くつかむ。

「奈美、君のせいじゃない。自分を責めるな。気が回らなかったのは俺のほうだ」

そのとき、私の目に映ったのは――

彼が、別の女を優しく慰めている姿。

その瞬間、私はふと悟った。

彼は、わざと私を傷つけたわけじゃない。

ただ、弱く見える人を先に守ることに、あまりにも慣れてしまっているのだ。

彼はそれを責任だと思っている。

けれど気づいていない――その「気遣い」が、少しずつ私を壊していることに。

空気は不気味なほど静かだ。

二人を見つめて、私はこの光景がたまらなく皮肉だと感じる。

私のことを婚約者だなんて言いながら、彼は私の目の前で別の女をかばっている。

私の唇がかすかに動き、喉の奥が締めつけられた。

「雅人」私は小さな声で呼ぶ。

「あなたは、本当に人を慰めるのが上手」

彼は一拍置いて硬直し、視線が茫然とほどける。

私は言葉を続ける。

「ただ――相手を、いつも間違える」

彼はその場に立ち尽くし、ようやく何かに気づいたようだ。

私は顔を上げ、天井の灯りを見つめる。

眩しすぎる光が、目にしみた。

「私がまだ怒ってると思う？」

私は苦笑して首を振る。

「もう怒ってないよ。だって、もうどうでもいいから」

彼は手を伸ばし、私を引きとめようとする。

「晴香、俺はただ……」

私は一歩引いた。

「説明しなくていい。分かってるから」

自分でも驚くほど、私の声は淡々としていて、よそよそしい。

背を向けて、私は寝室に入る。

その瞬間、胸の奥がからんと虚しく響いた。

砕ける音ではない。墜ちていく静けさだ。

その空っぽな響きは、どんな謝罪よりも強く響いた。