ひとりの時間を楽しめるようになった第3話

翌朝、私は6時には目を覚ました。

白いシャツに3回アイロンをかけ、髪をまとめてはほどき、結局は以前、時哉が似合うと言ってくれた髪型を選んだ。

7時過ぎ、時哉から電話がかかってきた。その声は少し低かった。

「すぐそっちへ行く。朝食も買った。ブラックコーヒーも」

私はスマートフォンを強く握った。

「分かった」

20分後、時哉の車が道端に止まった。

歩み寄ろうとしたとき、後部座席の窓が下がった。中には詩乃が座っていて、額にはまだ熱冷まし用のシートが貼られていた。

詩乃は私に微笑んだ。

「夕花、私もついでに病院でもう1度診てもらうの。2人の邪魔はしないから」

時哉は車を降り、私に朝食を差し出した。

「少し食べとけ。これから時間がかかりそうだ」

私は袋に目を落とした。

おにぎりは私が好きな店のもので、コーヒーも確かにブラックだった。けれど次の瞬間、車の中から、詩乃が苦しそうに声を漏らした。

「時哉、少し息が苦しい」

時哉の顔色がすぐに変わった。彼はドアを開け、詩乃の額に触れた。

「どうしてこんなに熱いんだ？」

詩乃は時哉の手首をつかんだ。

「私のことはいいから、先に夕花と手続きしてきて。今日は大事な日でしょ」

けれど詩乃がそう言えば言うほど、時哉がここを離れるはずはなかった。

時哉は私を見た。

「先に受付番号を取っておいてくれ。詩乃を病院へ連れていって、点滴を受けさせたら戻る」

私は時哉を見つめた。

「時哉、今日は入籍する日でしょ」

「分かってる」

「でも、受付時間を過ぎたら今日手続きできなくなる」

「間に合う」

時哉は確信に満ちた口調で言った――私に約束するときは、いつだってそうだった。

そうして私は1人で手続き窓口のある庁舎へ入った。受付番号が3回呼ばれても、時哉はまだ来なかった。

窓口の表示番号は、すでに私の受付番号を過ぎていた。職員は婚姻届と本人確認用の書類を私に返した。

「受付番号を取り直していただくしかありません」

私は書類を抱えてその場に立ち尽くしていた。するとそのとき、スマートフォンの画面が明るくなった。

詩乃から写真が1枚送られてきた。

時哉はうつむいて詩乃の会計をしていて、スマートフォンは詩乃の膝に載っていた。

詩乃はそこに、ひと言添えていた。

【夕花、ごめんね。今日は本当なら、2人にとって大切な日だったのに】

どれくらい時間が経っただろう、時哉がようやく駆けつけた。額には汗が浮かんでいた。それでも手には花束を持っている。

「道が渋滞してた」

私は花を受け取らず、順番を過ぎた受付番号票だけを時哉に差し出した。

「もう役所の窓口は閉まったよ」

時哉は数秒黙り、私の腕の中に花束を置いた。

「来週、また来ればいい」

私は笑った。

「簡単に言うんだね」

「夕花、たった1週間だ」

「あなたにとっては、たった1週間なんだね」

私は時哉を見上げた。

「でも私にとっては、4年間待ってきた」

時哉の表情が急に冷たくなった。

「夕花、婚姻届のことで、どちらかを選べと迫るな。詩乃は具合が悪いんだ。1人で病院に置いておけるわけがない」

私は花束を時哉の手に返した。

「じゃあ、どうして私のことは1人でここに置いておけるの？」

時哉は言葉に詰まった。数秒後、時哉は私を引き寄せようと手を伸ばした。

「もういい。昼は一緒に食事をして、午後はブライダルショップへドレスを見にいこう。あのサテンのが好きだと言ってただろ？」

私はその手を避けたそのとき、スマートフォンの画面が明るくなった。

詩乃がまたSNSを更新していた。

写真の中では、時哉が腰をかがめて詩乃の靴ひもを結び、病院の廊下の明かりがその肩に落ちていた。

投稿には、こう書かれていた。

【彼氏じゃないのに、彼氏より安心させてくれる人もいる】

共通の友人たちが、その下ではやし立てていた。

【じゃあ、時哉の奥さんになるのは誰？】

詩乃は返信しなかった。けれど時哉は、それを目にした。

時哉の最初の反応は誤解を解くことではなく、私の画面を消すことだった。

「詩乃は具合が悪いんだ。責めにいくな」

私は時哉を見上げた。胸を何かに強く握り締められたようで、息をすることさえ痛かった。

「時哉、私はまだ何も言ってない」

「でも、何を言いたいかは分かる」

時哉の声には疲れがにじんでいた。

「夕花、おまえとの結婚を、こんなにしんどいものだと思わせないでくれ」

一瞬、私はその場で動けなくなった。

この4年、私は何度も何度も譲ってきた。それなのに、どうして最後には、そのすべてが彼にとって「面倒」になってしまったんだろう。

時哉もすぐに、言いすぎたと気づいたらしい。唇がわずかに動いた。

「そういう意味じゃない」

私は握り潰した受付番号票を見下ろし、急に何ひとつ説明したくなくなった。

「もう、どうでもいい」

私は受付番号票を時哉の手に置き、背を向けて歩き出した。

時哉は追ってこなかった。私も振り返らなかった。