ただ家を彼に名義変更しただけで、離婚までしなきゃいけないの？第1話

結婚して五年、妻の幼馴染がインスタに不動産登記簿を投稿し、こう書いていた。

「社長お姉さんがこれを僕の名義にしてくれたことに感謝」

僕は驚いてその登記簿に書かれた家の住所を見つめ、コメントで「？」と書いた。

すると、すぐに妻の斎藤佐羽からの叱責の電話がかかってきた。

「彼はシングルファーザーで、とても可哀想なのよ。私はただ、彼の娘が将来学校に通いやすいように、家の名義を変更しただけで、私たちの生活には影響ないでしょう？」

「どうしてそんなに冷たいの？少しは同情心を持ってよ」

電話の向こうから幼馴染の悲しげな声が聞こえてきた。

それから30分後、幼馴染は再びインスタに投稿し、僕をタグ付けして見せつけてきた。

今度は2000万のベンツの写真だった。

「全額で購入したよ。女性は愛する人にお金を使う」

僕はこれが妻が幼馴染を宥めるために買ったプレゼントだとわかった。

でも、今回は僕は離婚を決意した。

* * *

斎藤佐羽が帰ってきたとき、僕はバースデーケーキを食べながらスニチニブを飲み込んだ。

これは胃の悪性腫瘍を切除した後に飲む薬だ。

今日は僕の誕生日で、あらかじめケーキを買って、佐羽の帰りを待ちながら、彼女が出張中に手術を受けたことを伝えたかった。

夜7時になっても、彼女は電話に出ず、メッセージも返さなかった。

三浦瑛都がInstagram に投稿した不動産登記簿に僕がコメントすると、佐羽からすぐに電話がかかってきたが、激しく責められた。

説明しようとした矢先、電話を切られ、ブロックされた。縫合した傷口が再び裂けるほど腹が立った。

佐羽はテーブルの薬とケーキを一瞥し、眉をひそめた。

「誕生日？あなた？」

僕は黙って薬を片付け、ケーキをゴミ箱に捨て、平然と答えた。

「違うよ、友達だ」

彼女はほっとした表情を見せた。

「あなたの誕生日は9月28日でしょ？今日はまだ9月8日よ」

結婚して5年、佐羽は毎年僕の誕生日を間違える。

笑えるのは、誰かさんの誕生日はちゃんと覚えていることだ。

佐羽は僕の隣に座り、ミニカーを差し出した。

「瑛都があなたに渡してって。さっき、あなたの皮肉に驚いてたわ。謝ってあげて」

そのミニカーにはベンツのロゴがついていた。

車を買ったときのノベルティだろう。油汚れまでついていた。

僕は淡々と言った。

「いらない」

佐羽は眉をひそめ、不満げに言った。

「何を偉そうにしてるの？彼は謝ってきてるのに、あなたも謝れないの？」

僕が取り合わないので、佐羽は僕を無理やり引っ張り起こし、瑛都に電話をかけさせようとした。

彼女の力がとても強く、僕が引き上げられたとき、怪我をした右足が冷たいテーブルにぶつかった。

それは一週間前、佐羽に火傷させられたところだ。

彼女は台所から熱いお粥を持ってきて、瑛都にLINEを返しながら歩いていて、誤って僕の足にこぼしたのだ。

傷口から血が滲むのを見て、佐羽は慌てた。

「病院に連れて行くわ」

僕は拒否しなかった。

「わかった」

車に乗ると、Bluetoothスピーカーから瑛都の甘えた声が聞こえた。

「おかえりなさい、社長お姉様。頑張って稼いで僕に使ってね」

佐羽は顔色を変えた。

「瑛都が前に買ったものを忘れていったの。捨てるわ」

「必要ない」僕は淡々と答えた。

車内は再び静かになった。

佐羽は驚いた顔で僕を見た。

「怒らないの？」

僕は唇を引き結んだ。

以前は瑛都のことが気になった。

今は佐羽すらどうでもいい。彼女にまとわりつく犬など、気にするはずもない。

「早く行こう、もう遅いから」

病院までたった1キロの道のり、電話が鳴り、佐羽は嬉しそうに出た。

瑛都の声だった。新しいベンツでドライブに連れて行ってほしいと甘えていた。

「瑛都が急ぎの用事があるって。ここで降りて、道路を渡れば病院だよ。たった50メートル」

佐羽はUターンすらせず、瑛都に会いに行くのを待ちきれない様子だ。

僕は冷たく彼女を見つめた。「歩けないんだ」

佐羽は冷たく言い放った。

「男のくせに大げさね。足を怪我しただけよ」

僕を無理やり助手席から引きずり下ろし、薬をつけたら連絡するよう言い残して去った。

車が遠ざかり、跳ねた汚水が傷口を濡らした。

雨が降り始め、僕はみすぼらしく濡れそぼった。

50メートルの道を数歩進んだだけで冷や汗が出た。

腹部の傷口が濡れて激しく痛み、力が抜けて横断歩道に倒れ込んだ。

その間、何台もの速く走る車が通り過ぎた。病院の警備員が助けてくれなければ、事故に遭っていたかもしれない。

何とか帰宅して横になると、佐羽が怒りながら帰ってきた。

「薬をつけたら電話してって言ったでしょ？病院の前で1時間も待ってたのに、あなたの携帯、ずっと電源が切れてたのよ！」

呆然と、僕は彼女を見つめた。