수호천사제2화

“지은의 검사는 내일 바로 진행할 수 있어요. 지은이도 빨리 입원시키세요. 건우의 상태는 더 이상 미룰 수 없어요.”

의사 선생님의 목소리가 사무실 안에서 들려왔다.

내일은 어린이날이라 학교에서 많은 행사가 열린다.

음악 선생님이 반 합창에서 내가 리드보컬을 맡으라고 하셨다. 오래 전부터 기대하고 있었는데 이제 갈 수 없게 됐다.

나는 간호사실로 달려갔다.

“간호사 언니, 핸드폰 좀 빌려주실 수 있어요? 전화 한 통만 하고 싶어요.”

“작은 친구, 무서워하지 마. 네가 하고 싶은 말을 솔직히 하면 돼.”

눈앞의 언니는 정말 멋진 사람이었다. 자신의 암 투병기를 인터넷에 올려 수십만 팔로워를 가진 유명인이었다.

어제 그녀와 통화를 했고, 그녀는 나를 돕겠다고 했다.

검사를 받는 틈을 타 몰래 병원 정원으로 나갔다. 언니는 거기서 나를 기다리고 있었다.

그녀는 라이브 방송을 켜고 나의 이야기를 팬들에게 전했다.

“지은이는 태어날 때부터 오빠를 살리기 위해 온갖 희생을 해왔어요. 헌혈도 많이 했고요. 그렇게 긴 주사 바늘이 얼마나 무서웠겠어요.”

언니의 목소리에는 분노가 담겨 있었다.

“지은이는 이제 겨우 열 살이에요. 오빠가 아픈 건 정말 안타까운 일이지만 지은이는 안 불쌍한가요? 평범한 어린 시절도 없었고, 태어난 이유마저 오빠의 약이 되기 위해서였어요. 누구 하나 지은이를 걱정한 적이 있나요?”

“이제는 신장까지 기증해야 한다고요? 하지만 누구도 지은이의 의견은 묻지 않아요. 당연히 기증해야 한다고 여기는 거죠. 그런데 지은이의 건강은 누가 책임질 건가요?”

“이건 잘못된 일이에요!”

언니의 목소리는 단호하고 강렬했다.

라이브 방송의 채팅창은 폭주하듯 글이 올라갔다.

나는 카메라를 바라보며 두려움에 찬 눈으로 말했다. 눈물이 금방이라도 쏟아질 것 같았다.

“매번 피 뽑을 때 너무 아파요.”

“엄마, 아빠, 저도 오빠를 돕고 싶어요. 그런데 정말 아파요.”

“사람들이 그러는데 신장을 주면 죽을 수도 있다고 해서 너무 무서워요.”

“엄마, 아빠, 나 죽고 싶지 않아요.”

채팅창의 속도는 점점 더 빨라졌다.

엄마가 날 찾은 건 라이브 방송이 끝난 지 얼마 지나지 않아서였다.

엄마의 눈빛은 마치 적을 보는 듯 차가웠다.

“너 지금 뭐 하는 짓이야!”

엄마는 내 팔을 세게 잡아 끌었다.

“어서 가자!”

주변에는 병원 환자와 보호자들이 우리를 지켜보고 있었다.

한 할머니가 말했다.

“아이에게 화내지 말고, 무슨 일이든 차분히 얘기하세요. 아이를 때리면 안 돼요.”

여러 사람들이 한마디씩 거들었다.

엄마는 내 팔을 더 세게 잡았다.

“엄마, 아파요.”

잡아당기는 동안 내 소매가 말려 올라가며 멍투성이 팔과 손등이 드러났다.

혈액 검사로 생긴 수많은 주사 바늘 자국이 선명했다.

누군가 핸드폰으로 몰래 촬영하는 모습이 보였다.

“찍지 마! 사진 찍지 말라고!”

엄마도 그걸 보고 소리를 질렀다. 표정은 무척 격앙돼 있었다.

간신히 사람들 틈을 빠져나와 엄마는 나를 오빠 병실로 데려갔다.

아빠는 오빠와 함께 검사를 받으러 가 있었고, 방 안은 텅 비어 있었다.

“짝!”

엄마의 손이 내 뺨을 세게 내리쳤다.

“오빠가 얼마나 위중한지 네가 몰라? 넌 네 오빠 친동생이야. 도대체 무슨 짓을 하는 거야?”

엄마는 큰 소리로 나를 꾸짖었다.

나는 얼굴을 감싸 쥔 채 엄마를 바라봤다.

“엄마, 무서워요. 신장 이식 수술이 위험하다고 들었어요.”

“저도 엄마의 자식이에요. 저를 낳은 이유가 오빠를 살리기 위해서였던 거예요? 제 목숨까지 바쳐야 하는 건가요?”

“그래!”

엄마는 단호한 목소리로 말했다.

그 소리는 텅 빈 병실에 메아리쳤다.

나는 울음을 멈췄다. 믿기지 않는다는 표정으로 나를 낳아준 사람을 바라봤다.

엄마의 눈에는 잠시 혼란스러운 기색이 스쳤다.

그러나 그 안에 담긴 더 많은 감정은 마침내 진심을 털어놓았다는 해방감이었다.