수호천사제3화

나는 꼭두각시처럼 끌려다니며 각종 검사를 받았다. 하지만 수술은 연기되었다.

언니의 라이브 방송은 엄청난 파장을 일으켰다.

인터넷에는 내 팔과 손등의 고화질 사진이 미친 듯이 퍼지고 있었다. 사진 속 주사 자국은 선명하고 충격적이었다.

그뿐만 아니라 병실에서 엄마가 나를 때리던 장면과 그녀가 내뱉은 말들이 담긴 녹음 파일도 퍼졌다. 누군가가 그 순간을 녹음하고 공유했던 것이다.

엄마, 아빠는 SNS 계정을 가지고 있지 않았지만 오빠의 계정이 네티즌들에게 발견되었다.

댓글 창에는 “동생의 피를 빨아가며 사는 기분이 어떤가요?”라는 질문이 가득했다.

오빠가 중증 환자라는 점 때문인지 댓글들은 비교적 절제된 편이었다.

그러나 병원과 관련된 온라인 댓글들은 훨씬 더 날카로웠다.

사람들은 병원이 과연 합리적인 판단을 했는지, 환자의 이익만을 고려하며

미성년자인 나를 다년간 백혈구, 골수, 그리고 이번에는 신장까지 기증하도록 강요한 점에 대해 비판했다.

이 모든 과정에서 수술로 인한 내 건강상의 위험은 전혀 고려되지 않았다는 점도 문제로 삼았다.

많은 인플루언서들과 마케팅 계정들이 이 사건을 주제로 열띤 토론을 벌였다.

계속해서 사람들이 경찰, 여성연맹, 적십자사, 그리고 학교를 언급하며 도움을 요청했다.

결국, 이 모든 논란의 한가운데에서 오빠의 주치의는 부모님께 조심스럽게 말했다.

“현재로서는 수술을 진행할 수 없을 것 같습니다.”

“이제 만족했니?”

병원에서 집으로 돌아온 후, 엄마는 차가운 시선으로 나를 바라보며 말했다.

이제 더 이상 그녀의 얼굴에서 예전의 가식적인 미소는 찾아볼 수 없었다.

“넌 정말 냉혈한이야. 널 낳지 말았어야 했어!”

문은 쾅 하고 닫혔다. 곧이어 잠기는 소리가 들렸다.

한참 후 방에서 나와 보니 집 현관문이 잠겨 있었다.

나는 집에 갇혔다.

나는 토끼 인형을 꼭 끌어안고 침대에 앉았다.

집에는 나 혼자뿐이었다. 하지만 이상하게도 두렵지 않았다.

기억을 더듬어 보면 나는 늘 혼자 있는 경우가 많았다.

오빠는 자주 병원에 입원해 있었고, 각종 검사와 투석, 그리고 약값이 만만치 않았다.

아빠는 돈을 벌기 위해 하루에 세 가지 일을 병행했다.

엄마는 늘 오빠를 돌보며 병원에서 시간을 보냈다.

때때로 엄마는 나를 병원에 데리고 갔지만 대부분의 시간 나는 집에 홀로 남아 있었다.

혼자 있는 것에 익숙했지만 이번엔 좀 달랐다. 마음 한구석이 텅 빈 것 같았다.

왼쪽 뺨을 만져보았다. 여전히 붉게 부어올라 있었고 손을 대면 아팠다. 하지만 채혈할 때의 고통보다는 덜했다.

오빠의 몸에서 나온 각종 관들이 떠올랐다. 정맥 도관, 신장 투석용 도관, 그리고 투석기를 연결하는 도관. 그 관을 통해 혈액이 오빠 몸에서 나와 기계를 거쳐 다시 몸으로 돌아갔다.

그것도 분명 아플 텐데.

“안 아파. 다만 시간이 너무 길어서 좀 지루할 뿐이야.”

내가 궁금해서 물었을 때 오빠는 이렇게 대답했었다.

오빠의 신부전은 급격히 악화되었다. 그는 일주일에 세 번, 한 번에 두 시간 넘게 투석을 받아야 했다.

엄마는 오빠를 위해 비싼 헤드폰을 사줬다. 투석을 받을 때 오빠는 그걸 끼고 음악을 듣거나 영화를 보았다.

나는 부러웠다. 나도 갖고 싶었지만 엄마는 내가 아직 어려서 필요 없다고 말하며

대신 토끼 모양의 인형을 건넸다.

흰 토끼 인형은 꽃무늬 드레스를 입고 있었고, 등에 작은 날개가 달려 있었다.

인형의 털은 부드럽고 예뻤다.

나는 그것을 무척 좋아해서 밤에 잘 때마다 꼭 끌어안고 잤다.

하지만 지금 그 토끼 인형을 바라보니 깨달았다.

이건 단지 내가 조용히 얌전히 있게 하려는 보상일 뿐이라는 걸.

엄마는 분명 좋은 엄마였지만 그녀의 사랑은 한정적이었다. 그 사랑은 오빠에게 전부 쏟아졌고, 내게는 남아 있지 않았다.