40年も連れ添った相手となぜ離婚するのか？第3話

息子がなぜ俺がメッセージに返信しないのか心配していた。

孫は飛び跳ねながら台所に走ってミートボールを食べる準備をしていたが、がっかりして出てきた。

「おじいちゃん、ミートボールはどこ？早く食べたい！」

「作ってない」

その言葉が口をついた瞬間、孫は泣き出した。

嫁はたちまち心を痛め、孫を抱きしめてなだめた。

息子は信じられないという顔で俺の前に立っていた。

「お父さん、今日はどうしたの？電話しても切るし、メッセージの返事もしないし、真尋のミートボールも作らないし、一日中家にいて何してるの？」

彼は毛嫌いし、まるで俺が父親ではなく、無料で雇われている長年の労働者であるかのように非難する。

俺は冷静に彼を見つめ、答える代わりに「お前は高所恐怖症ではないよな？」と尋ねた。

彼は一瞬唖然とし、その後罪悪感を持って背を向けた。

「それで、お前が高所恐怖症だと嘘をついたのは、俺が木に登ったり、枝を剪定したりするのを手伝ってほしくないだけだよな」

「それなのに、他人の家の木に登って手伝うのか？」

「誰のこと？」息子が慌てて俺の言葉を遮った。「あれは俺の伯父さんだよ！もう70過ぎたお年寄りなんだ。あの歳で落ちたりしたら大変だろう？ちょっと手伝っただけで悪いことなんかないだろ？彼って、お父さんの一番の親友じゃなかったっけ？」

俺は何も言わず、ただ息子をじっと見つめた。この人生でずっと世話をし、大切にしてきた息子を。

恵はあまり子どもが好きではなく、子どもが生後1か月になるとすぐに授乳をやめてしまった。

いろいろな種類のミルクを買ったけど息子はどれも飲まず、夜中にお腹を空かせて大声で泣いていた。

東部に自家製のミルクを扱うお店があって、多くの子どもたちに人気があると聞いた。

大雨の中、俺は十数キロも歩いて息子のためにミルクを買いに行った。

俺は息子にミルクを作り、彼は俺の腕の中で嬉しそうにちゅうちゅうと吸い続けていた。

お腹がいっぱいになり、やっと泣き止んだ息子は、小さな口でにこにこ笑い続けていた。俺は思わずそのぷにぷにの小さな顔をつんつんとつねってしまった。

心の中で思った。俺の息子はどうしてこんなに可愛いんだろう。

彼はいつも俺にべったりで、まだ言葉を覚えたばかりの頃、最初に口にした言葉が「パパ」だった。

彼は小学生なのに、まだ俺と寝たがっている。俺は、お前は男の子なんだから、大きくなったら一人で寝なさいと言った。

彼は甲高い声で言った。「僕は気にしない、一生パパと一緒にいたいし、一生パパを愛したいんだ！」

彼は約束を破った。

彼は父親である俺を無料の長期労働者扱いし、俺に口を出す。

小学校も出ていない、無学で無能な父親として私を恨んでいた。

まだ主夫であり、他の父親に比べて表舞台には立っていない。

彼の将来を切り開くことができる母親ほど優れたものではないし、峯崎颯太の文芸評論家という肩書きにも及ばない。

説明のつかない疲労感が襲ってくる。

俺は彼をじっと見つめ、声を出して言った。

「お前はこれから、もう俺の息子じゃない」

彼は俺を、まるで狂犬の肉を食べた野郎のような目で見ていた。

沈黙していた恵が怒声で私を非難した。「あなたは一体何をしているの？家族全員みんな喜んでいるのに、何を神経質になって家の雰囲気をこんな風にするの？あなたは楽しいの？」

俺は平静に彼女を見つめた。「それと、お前もこれから俺の妻ではない」

程は青い眉をひそめて言った。「あなたの意味は何ですか？」

「俺たち離婚しよう。もうお前とは一緒にいたくない」

彼女は驚いて目を大きく見開き、冷たく言った。「まったくもって馬鹿げている！離婚してもおかしくない年齢なのに、子供たちに笑われるのが怖くないの？」

嫁は気まずい雰囲気になったのを察して、俺の手を取って場を和ませた。

「お父さん、お母さんが何か悪いことをしたの？何か変えてもらえることはないかな、怒らないで……」

息子は怒りの表情を浮かべて話を遮った。「お母さんの何がいけないというんだ？お母さんは一日中家で何もしなかったんだ。きっと暇すぎてトラブルを起こしたいんだろうね」

「こんな年齢になって、まったく年寄りのくせに尊敬もない。まさか認知症じゃないだろうね、私たちが帰ってきた途端に意味不明なことを言い始めて」

「お父さん、警告するけど、今すぐお母さんに謝って。離婚なんて考えちゃダメだよ、俺が一番最初に反対するから」

彼はおしゃべりを続けたので、俺はついに我慢できなくなった。

「お前は何様だ。俺が離婚するのにお前の同意が必要か？」