霧が晴れたら、君はいなかった第3話

病院に丸一週間入院し、アレルギー反応はすっかり消えた。

入院中の一週間、毎日、真理奈が投稿する写真を目にしている。

辰彦が言っていたトラブルとは、真理奈の家のゴキブリが駆除しきれていなかった、というだけのことだった。

父子は彼女と一緒に新しい住まいを探し、新しい家具を買い、三人でがらんとした部屋を少しずつ温かみのある小さな家に作り上げている。

退院の日、一週間姿を消していた辰彦と悠希がついに現れる。

美緒がすでに一人で退院手続きを終えているのを見て、男の険しい顔に珍しく申し訳なさそうな表情が浮かぶ。

「すまない、ここ数日病院に来られなくて。友人のことで忙しかったんだ。彼女は帰国したばかりで、他に知り合いもいない。俺しか助けてやれる者がいないんだ」

辰彦が自ら頭を下げることは滅多にない。

以前の美緒なら、とっくに物分かりよく「気にしないで」と言っていただろう。

しかし今回、ただ静かに車のドアを開けて乗り込んだ。

「分かったわ。帰りましょう」

辰彦は意外そうな視線を美緒に向ける。

彼女は怒っているのか？

しかし、すぐにその推測を打ち消す。

結婚して六年、美緒はいつも優しくて聞き分けがよく、一度も彼に反抗したことはない。怒るはずがない。

きっと考えすぎだろう。

車に乗ってから、美緒はずっと目を閉じて休んでいる。

しかし、じりじりと焼けるような視線が頻繁に自分に向けられているのを感じる。

目を開けると、悠希の視線とぶつかった。

こちらが起きたのを見て、悠希はおずおずと口を開く。

「ママ、アレルギーはもう治ったの？」

「ええ」

そう答えたところで、車がちょうど停まった。

ドアを開けて車を降り、二、三歩歩いたところで、後ろから小さな呟きが聞こえる。

「残念だなあ、真理奈おばちゃんがママになれなくなっちゃった……」

足が止まり、まるで心臓を氷の杭で抉られるような鋭い痛みが走っている。

これが、十月十日かけて身ごもり、五年かけて育てた息子。

母の命を奪いかけたことに対して、恐怖も罪悪感も微塵も感じていないどころか、彼の「真理奈おばちゃん」のために母という「障害」を取り除けなかったことを残念がっている。

なんて皮肉なことだろう。

胸の痛みを必死に抑え、まっすぐ寝室へと戻る。

悠希、あなたの願いはもうすぐ叶うよ。

夜、早々にベッドに入った。

隣のスペースは冷え切っている。

辰彦はいつも書斎で遅くまで仕事をしてから休むため、二人が寝る前に会話をすることはほとんどなく、それに慣れている。

うとうとと眠りにつきかけたその時、大きな手が自分を温かい腕の中に引き寄せる。

男の熱い息が首筋にかかり、ぞくりと震える。

無理やり目を開けたが、その時、辰彦のシャツの襟に金色のカールした長い髪が一本ついているのに気づいた。

美緒は小さい頃からずっと黒いストレートのロングヘアだ。

突然、吐き気がこみ上げてきて、彼の腕から激しく抜け出した。

辰彦ははっと我に返り、眉をひそめる。

「まだ体調が戻らないのか？」

急におかしくなった。

心の中には別の女がいるくせに、今さら心配するふりなんて、誰に見せているのだろう？

「辰彦、あなたって、子供より勇気がないのね」

少なくとも、悠希は真理奈をママにしたいと口にする勇気がある。

それなのに辰彦は、真理奈のことを「友人」という言葉でしか呼ばない。

辰彦は彼女が何を言っているのか理解できず、不思議そうに尋ねる。

「何を言っているんだ？」

軽く笑い、彼の偽りの姿に向き合うのをやめ、背を向けて横になる。

辰彦もその気はすっかり失せ、寝室を出て行った。

ドアが閉まる音を聞きながら、ずっと固く目を閉じていた。

翌朝、弁護士から離婚協議書を受け取った。

【杉山様、作成いたしました】

【ありがとうございます】

返信を終えたところで、悠希が階下からやってきて隣に立つ。

「ママ、僕の誕生日パーティー、今回はすっごく盛大にしてね。すごく大事な人を招待したいんだ」

その言葉で、もうすぐ悠希の誕生日だということを思い出した。

目を伏せ、しばらく黙ってから「いいわよ」と答えた。

これが、自分が悠希と過ごす最後の誕生日になるだろう。

悠希は返事をもらって、嬉しそうにランドセルを背負って学校へ向かう。

彼が行った後、美緒はチケット購入アプリを開き、航空券を一枚買った。

その日時は三日後、悠希の誕生日の夜だ。