雪が降りしきる中での別れ第3話

「慎吾、カメラのメモリがいっぱいみたい」

綾菜が困ったような顔で言った。

慎吾は私を一瞥してからカメラを受け取り、操作した。

「昔の無駄な写真ばかりだ。消せばいい」

私と慎吾が付き合い始めてから結婚するまでの、長い数月をを記録した写真が、あっけなく初期化された。

二人を見ないようにして、私はフェンスに掴まり、遠くの太陽を眺めた。

リストの完了まで、あと6つ。

山を下りて、慎吾はまず綾菜を家まで送った。

車のドアにもたれかかって綾菜が建物に入るのを見送る。風がタバコの匂いを運んできて、私は慎吾に言った。

「やめたんじゃないの？」

慎吾は話しかけられたことに気づかなかったのか、数秒してから答えた。

「悩み事があるときだけだ。これで頭がすっきりする」

白くたなびく煙の中で、慎吾は私を振り返った。

「美優、俺にはまだ分からない。どうしてリストなんてこだわるんだ？俺たちにもう可能性はないだろう」

いつも慎吾がこういう話をするときは、やけに真剣になる。

かつて私と結婚の誓いを交わした時と同じような表情で。

そんな情熱的だった過去が、今では見る影もないほど哀れだ。

私は目の奥が熱くなるのを堪えながら、言い返すよりも早く、慎吾は言葉を重ねた。

「いいさ、深く考えないことにした。

残りの内容にはもう、綾菜は連れて行かない。だからお前も約束を守って、期日がきたらサインをしてくれ」

慎吾はタバコの火を踏み消し、運転席のドアを開けた。

「タクシーはすぐ拾えるだろう。一人で帰ってくれ。

俺たちが二人きりで乗ったら、綾菜が拗ねるから」

拗ねる……

慎吾が一番よく使うようになった言葉だ。

結婚して6年。最初の3年、私は慎吾に事細かな報告と、常に甘やかすことを求めていた。

慎吾は最初こそ喜んでいたが、次第にそれが重荷になったようだ。

「美優、いつまで疑ったりして……そんなに執着しないでくれ。疲れるんだ」

そう言われ、私は慎吾が望むような妻になった。

夜中に何時に帰ろうと問い詰めず、慎吾が誰を助手席に座らせようと気にしない。

慎吾のために腕を磨いた料理も、もう振る舞うことはなかった。

しかし、そうして突き放すと、今度は「もう愛がない」と言う。

そして、慎吾は綾菜が好きになった。

「綾菜は俺への独占欲が強いんだ。出先では細かく連絡をしないといけない。

綾菜は焼きもち焼きでさ。お前にあげた昔の物は、全部捨ててくれよ」

かつて慎吾が「重荷」と切り捨てた言葉が、今や彼自身の幸福の源となっている。

……

翌日からも、慎吾は真面目にリストの消化につき合ってくれた。

ずっと行っていなかった小さな定食屋へも行った。

慎吾がまだ売れない頃、ここの定食が何よりものご馳走だった。

店はまだあるけれど、店主が変わったからか、味も少し変わってしまった。

慎吾は少しも気にせず、道中の景色をスマホで綾菜に報告し続けた。

卒業した大学のキャンパスにも立ち寄った。

図書館で20歳の慎吾が私に手紙を渡したあの場所。

【連絡先を交換してくれませんか？】

今の28歳の慎吾は本棚に隠れて、綾菜の機嫌をとるのに必死だった。

……

システムから「完了」の通知が立て続けに届いた。

これほどの速さで終わるということは、慎吾は私というしがらみを一日でも早く清算して離れたいのだ。

リストの100番目が完了した日。それはありふれた、平凡な一日だった。