離婚後、永遠におさらばだ第3話

スイスの研究員職は四年間の契約だ。秋までに始めてほしいと、所長が二度も催促した。四年間の海外生活――ジェームズからも、ヴィッキーからも遠く離れて。考えずに「承諾」を送信してしまった。

昨夜のことが頭の中で繰り返された。私は本気に思ってたんだ――せめて最後にもう一度だけ――ジェームズと最後の思い出を作るなんて。でも彼はヴィッキーと夜を過ごした。たぶん、月明かりの下で甘いささやきを交わしていただろう。

これが愛と……ほかの何かの変な感情との違いなんだ。

愛してもいない相手に、どうしてここまで上手に欲望を演じられるのか、納得できなかった。昨夜の屈辱を繰り返さないため、今日荷物をまとめることにした。離婚が成立するまであと3週間。あと3週間この家を避けていれば、自由になれる。

身の回りの大半は寮に移してあり、ここにあるのは服のスーツケース一つだけ。ナイトスタンドに置かれた写真アルバムが、たったひとつの私的な思い出だった。

私は分厚い革のカバーめくった。毎月ちゃんと、ジェームズを写真館に引っ張って行ってたんだ。バカみたいに笑う私の横で、カメラから目をそらしている不機嫌な彼。

アルバムはゴミ箱にドサッと落ちた。リサイクルトラックでさえ、この汚された恋物語など欲しがらないだろう。

これまでずっと、私はジェームズの人生の観客席に座っていた。もう幕引きだ。退場の時間だ。

……

この2週間、論文訂正と実験に追われ、ジェームズのことほとんど考えてなかった――金曜のゼミ中に彼の電話がかかってきたまで。

「今、研究室の前にいる」電話越しに聞こえる声が、なぜかざらついている。

いつからジェームズ・モレッティが運転手ごっこを？

路肩に黒いセダンが止まっていた。車に入ると、いつものコロンの香りと、ガンオイルの匂いがした。

「最近、家に帰ってないな」彼の視線は前を向いたまま。

「実験で忙しいんです」

「そうか」ハンドルを軽く叩きながら。「ヴィッキーが、君に避けられてるって言ってた。不適切だから来月引っ越すって」

私はあくびをした。「ううん、全然。彼女にはお気を使わないよう、お伝えください」

ジェームズがハンドルを握りしめ、指の関節が白くなった。一瞬、驚きが走った。彼は口を開いた――たぶん私の「大人の対応」を褒めようとしたのだろう――が、私の閉じた目に気づいて言葉を飲み込んだ。

会話を避けるために眠ったふりをしたけど、疲労は本当だった。数年ぶりに、夢の中に彼が出てこなかった。

……

スイスまであと十日。

スーパーの棚の前で、私は手にしたサンザシをじっと見つめていた。子供の頃以来食べていないのに、最近他の食べ物で気持ちが悪くなった。生理も遅れていた。

妊娠検査も陽性だった。最悪。

「12週目です。おめでとうございます！」先生が明るく告げた。

笑いが出そうになった。12週――ってことは、ヴィッキーが戻ってくる直前のあの夜、ジェームズと最後に一緒になった時に授かった子供か。

ジェームズに電話をかける手が震えた。24歳で、この現実を一人で背負うには重すぎて――すると廊下から聞き覚えのある着信音が鳴った。

10メートル先にジェームズが立っていた。彼の黒いコートを羽織ったヴィッキーが、何か囁いて彼を笑わせていた。電話を切り、私は廊下を後にした。

「激しい運動は避けてください。それと、2ヶ月は性行為も控えましょう」医師の声がドアの隙間から聞こえてきた。

ヴィッキーも妊娠していたんだ。

「分かりました。気をつけます」珍しく、あの優しい声でジェームズが答えた。

階段から弾丸のように飛び出した私は、カルテを持った看護師に激突してしまった。紙がバラバラと舞い散り、廊下の向こうからちょうど注目を集めるのに十分な物音を立てた。

ジェームズが検査室から出てきて、私が書類を慌てて拾うのを見つけた。平静を装おうと必死で、顔が火照るのを感じた。

「ソフィア？」彼は眉をひそめ、一歩近づいた。「ここで何してんの？」

「胃痛で…」ポケットの中で検査結果を握りつぶした。

ヴィッキーが彼の横に現れ、自分のエコー写真を大事そうに持っていた。「ジェームズから聞いたの、あなたが食事を抜くって」彼の腕をポンと叩き。「ジンジャーティーを買ってあげようか」

ヴィッキーの手にあるエコー写真から目を離せなかった。ざらついた白黒の画像が、病院の白々とした照明の下で脈打っているかのように見えた。

ジェームズの顔が真っ青になった。「ソフィア、説明をき――」

「ジェームズ！」ヴィッキーが彼の袖をがっしりと掴み、甘ったるい声で言った。「約束したでしょ？」

彼の表情に葛藤を走った。頬の筋肉がピンと張り、指がピクッと動いて拳を握っている。

ヴィッキーが彼の肩にすっと寄り添い、何かささやいた。彼の体が固まり、腕がだらりと下がった。もう決めたんだな。

表情が崩れる前に私は背を向けた。背後からジェームズが半歩踏み出す音がした。

「ジェームズ！」ヴィッキーの声が鋭くなった。「約束したって！」

エレベーターが二人の女に挟まれた夫の姿を遮った。私を見つめるその目には、後悔めいた表情さえ浮かんでいた。

外の突き刺すような寒気が顔を襲った。研究採用の通知はバッグの奥に埋もれた。四年間。画期的な研究もできるし、この混乱から遠く離れられるし。

しかし今――赤ちゃんが。

私は手をまだ平たい腹に当てた。全てが変わってしまった。歩道は両方に果てしなく続いていた。

人生で初めて、自分がどこに向かえばいいのかわからなくなった。