私の死後、父は私を彫像にした第2話

月が欠けてまた満ちた。

母はやっと私を思い出したらしく、携帯を取り出して画面を見た。「祭りの日に帰ってこないなんて、何やってるのか知らないわね」と唇を吊り下げて言った。

立子はソファに寝そべり、気分が最高だった。この数日間、彼女の作品は次々と関門を突破し決勝に進んだ。ネットで見てもその彫像の画像が溢れており、多くの専門家が驚愕していた。天才少女彫刻家の名前が広まり、彼女の栄光は私の枯れた骨によって築かれていた。

私は隅に隠れ、立子の私に対する嘘を耐えなければならなかった。「絵理奈は言ってたよ。祭りの日には帰らないって。彼氏と一緒にいるかもしれないって」

何の話だ、私はいつから彼氏がいるっていうんだ？

眉を寄せ、なぜ彼女が平気で嘘をつくのか理解できなかった。

母はその言葉を聞いて、完全に冷ややかな目を向けた。「そうだろうと思ってた。こんなに帰ってこないなんて、きっと見せられない何かがあるんだわ」

「大学に上がったらすぐ男の子と付き合うなんて、男が足りないならバーやって稼げばいいのに。もしかしたら金持ちの男とくっつけるかもしれないわ」

「学校で見つけた男の子なんて何の役にも立たない。ただ相手のベッドを温めるだけだ」

「当時は医療の修士だった私が、薬局で働くなんて。お金も稼げないし、人の顔色を窺わないといけない。それが何のためだったと思う？この小さなクソが、助けるためにそうさせたんだ」

私は理解できない。母は修士卒であるのに、なぜ私を罵るときにはいつも汚い言葉が出てくるのか。

本当は、立子が洋人形を木の上に置いたと嘘をついたのが原因で、私は木に登って人形を取りに行ったのだ。でも、母にそれを伝えると、彼女は私を睨みつけ、手を上げて一発平手打ちをくれた。「自分の間違いを姉さんのせいにするなんて、ありえないわ」

「立子は優しい子だから、お前に木に登れなんて言うはずがない。お前はただ嘘ばかりついてるのよ」

彼女の右手は苦しそうにねじれ、目は血走っていた。「早く気づけばよかった。お前が生まれたとき、尻餅をついて死んでしまえばよかった」

記憶が甦り、私はこっそり目元を拭った。もう死んでいるのに、それでも胸が痛む。

立子は口角を上げ、ソファから起き上がり、素直な顔つきで母の肩に寄り添った。「ママ、怒らないで。そんな人間のために怒るなんて、もったいないわ。ママには立子がいるんだもの」

彼女はいつもそう、二つの顔を使い分けるのが得意だった。

母の怒りが徐々に和らいだ。「そうだね、立子が一番優しい子だ。絵理奈が何をしようと勝手にすればいいわ。そんな遊び方をしているうちに、いつか命を落としても不思議じゃない。そうなったら、どうするつもりなのかしら」

私は目を閉じた。これが私の親母だ。彼女の軽い一言で、私は心が千切られるようだった。同じ親から生まれたのに、なぜ彼らの目には立子しか映らないのか。

私は悔しさに駆られ、彼女たちの間に押し入った。母の腰に両手を回す。これは何年も願っていたけど、勇気がなくてできなかったことだった。

でも、これほど近くにいても、少しの温もりも感じることができなかった。中秋の夜に一瞬だけ思い出された後、また記憶のゴミ箱に放り込まれてしまった。

そのとき父が興奮して家に入って来た。手には招待状が握られており、玄関で転びそうになった。

記憶では、父がこんなに失態をさらしたのは私が小学生のとき以来だった。私は県の美術コンテストで一位を取り、父は優秀な保護者として表彰式でスピーチをした。あの頃、母は私を好きではなかったが、父は私を守ってくれていた。

父はテーブルに招待状を置き、「立子、決勝の結果が出たよ。お前は金賞で、県から今週現場で授賞式に招待されたんだ」

立子は興奮して何周も回った。母は彼女を強く抱きしめ、「私の子は本当に素晴らしいわ。ママはお前を誇りに感じているわ」と重ねて額にキスをした。

近くには、私の骨が混ざった彫像が孤独に立っていた。その瞬間、私は内臓が逆流するような感覚に襲われ、立ち上がることさえできなかった。

枯れた骨が私に訴えかけているのかもしれない。彼らを解放してくれと。

私は苦しげに彫像に近づき、手を伸ばして触れようとした。しかし、それは無力で絶望的な行為だった。

父が何かを感じ取ったのか、突然私たちの方を見た。