私の死に、両親は遅すぎた後悔を第1話

五歳のとき、交通事故に遭い、姉の早田綾音（そだ あやね）は私を助けるために両脚を失った。

あの日から、両親が私に一番よく言う言葉は、いつも同じだった。

「お姉ちゃんの人生は、あなたのせいでめちゃくちゃになったのよ」

私は名門大学に合格する。すると綾音は部屋に閉じこもり、一晩中泣き続ける。

母は目を真っ赤にして、私の合格通知書をビリビリに破り捨てる。

「お姉ちゃんが歩けるようになってから、もう一度受験しなさい」

それから私は、毎日16時間も配達の仕事をする。稼いだお金は、一円残らず綾音のリハビリ費用のために貯める。

お腹が痛くて腰を伸ばせないほど苦しんでも、両親は私を責める。綾音がサプリメントを食べてるのが羨ましくて、仮病を使ってるんだろうって。

私はこっそり病院へ行く。診断書には、こう書かれている。

――重度の貧血、骨盤内炎症、胃潰瘍。

薬をもらうには五千円以上かかる。けれど、私にはそんなお金を出せない。

私は思う。まずは綾音のために膝サポーターを買えるだけのお金を貯めよう。自分の薬は、そのあとでいい。

けれど、大雨が降ったあの日、配達に遅れるのが怖くて、私は赤信号を無視して交差点へ飛び込む。そして、ダンプカーに撥ね飛ばされる。

雨の中に倒れた私は、手の中に買ったばかりの膝サポーターを握りしめている。けれど、もう二度と、自分の手で綾音に渡すことはできない。

* * *

再び目を開けたとき、私はもう宙に浮かんでいた。

ふと下を見ると、家の食卓には三品のおかずと味噌汁が並んでいる。

私は玄関のドアを開けようとする。

けれど、指先はそのまま防犯ドアをすり抜けてしまう。

私は呆然とする。

そこでようやく気づく。私は、もう死んでいる。

母はキッチンで忙しそうに料理をしている。

エプロンを外し、出来上がった豚の角煮を乗せた皿を持って出てくる。

湯気が立ち上っている。

母はそれをテーブルの真ん中に置く。

「愛理（あいり）は角煮が好きだから。今日はわざわざ作ったの」

私は母の顔を見つめる。

母がこんなに優しい声で私の名前を呼ぶのは、これが何年ぶりだろう。

最後にそう呼ばれたのは、13年前。

あの日、私は5歳だった。

市場は人でごった返していた。

私は母の手を振りほどき、道路の向こう側へ走り出す。

そのとき、一台のトラックが突っ込んでくる。

耳をつんざくようなブレーキ音。

綾音が後ろから飛び込んできて、私を思いきり突き飛ばす。

その代わり、綾音自身が車輪の下に倒れる。

病院の廊下は、ひどく冷たい。

母は処置室の前に跪き、声を上げて泣き続けている。

やがて医師が出てきて、静かに首を横に振る。

「両脚を残すのは難しいでしょう」

母は振り返り、私を睨みつける。

その目は真っ赤に充血している。

そして私の肩を力いっぱい掴む。爪が肉に食い込む。

「愛理。お姉ちゃんの人生は、あなたのせいでめちゃくちゃになったの。

忘れないで。

これから一生、あなたはお姉ちゃんに借りがあるんだから」

この言葉を、母は13年間、ずっと私に言い続けてきた。

そして13年後の今日、母の顔からは、あの憎しみが消えている。

母は壁に掛かった時計を見上げる。

そこへ父が箸を四膳持ってやってくる。

箸を並べながら、ため息をつく。

「愛理、このところずっとお腹が痛いって言ってるよな。

俺たち、本当にあの子が仮病だって決めつけるの、もうやめたほうがいいんじゃないか？」

母は椅子を引いて腰を下ろす。

「確かに、顔色が全然ないものね。

今日はわざわざスペアリブを買ってきたの。帰ってきたら、ちゃんと食べさせてあげよう」

二人は玄関を見つめ、私がドアを開けて帰ってくるのを待っている。

けれど、私はもう二度と帰ってこない。

私は食卓に置かれたスペアリブを見つめながら、半年前のことを思い出す。

あの日、私は名門大学の合格通知を手に、家へ帰った。

私だって、家族がこんなふうにご馳走を並べて、合格を祝ってくれると思っていた。

けれど、綾音は私の合格通知を見た途端、自分の部屋に閉じこもってしまう。

部屋の中からは泣き声と、物を叩きつける音が聞こえてくる。

「これからは、大学に受かった愛理ばっかり可愛がるんでしょ！」

母は綾音の部屋の前に立ち、目を真っ赤にしている。

そして振り返ると、私のところへ歩いてくる。

母は、私が手にしている合格通知をじっと見つめる。

そして手を伸ばし、ひったくる。

――ビリッ。

合格通知は、何度も何度も引き裂かれ、ばらばらに裂かれていく。