私の幸せ、もうあなたと割り勘しません第1話

杉森陸（すぎもり りく）と付き合って7年。彼が定めた細かなルールにも、すっかり慣れきっていた。

食事は割り勘。光熱費も半分ずつ。クリスマスプレゼントでさえ、互いのレシートを見比べて差額をきっちり精算し合う。

彼が6400円の口紅を贈ってくれたなら、私、与那嶺凪（よなみね なぎさ）も同じ価格帯のネクタイを返す。

私の方が160円高くついたときは、すぐさま彼からPayPayの送金があった。添えられたメッセージ欄には【差額分】と、ただ一言だけ。

友達に愚痴をこぼせば、誰もが呆れたように「あんたの彼氏、歩く家計簿じゃん」と笑い飛ばした。

そのたび、私は彼をかばい続けてきたのだ。この7年間ずっと。

「そういう人なの。誰に対しても公平なだけだから」と。

スーパーセールの夜、陸の幼なじみのSNSを目にするまでは。

画面を埋め尽くす9枚の写真。そこには空っぽになったショッピングカートのスクリーンショットが並んでいた。合計金額は54万円。

添えられていたのは、こんな一文だった。

【陸くん、今年もありがとう！毎年セールの日にカートの中身を全部買ってもらって、もう5年目だね】

その投稿には陸からの「いいね」がついており、コメント欄には返信まで残されている。

【前から言ってるだろ。遠慮すんなって】

指が勝手に過去の投稿を遡っていく。去年のセール。一昨年のセール。その前の年も。

毎年、何ひとつ変わっていなかった。9枚の写真、空っぽのカート、そして【陸くんありがとう】の言葉。

スマホの画面を見つめたまま、ふと先月の出来事を思い出した。胃の痛みに耐えきれず、深夜の救急外来へ駆け込んだあの夜のことだ。

会計窓口で、彼は明細書を受け取るとこちらへ振り返った。

「とりあえず俺が立て替えとくから。あとで半分送ってくれ」

2930円。

この人は、私の診察代すら割り勘にするのだ。

怒りもしなかった。泣きわめきもしなかった。問い詰める気さえ起きなかった。

ただ会社のメールを開き、S国への赴任承諾書に署名をした。本当に、ただそれだけだった。

* * *

「赴任の承諾書、まだ届いていないようですが」

「もう署名しました。メールでお送りしてあります」

私は人事部からの電話を切ると、デスクに飾っていたふたりの写真立てを、そっと伏せた。

ガチャリ、と玄関の鍵が回る音がした。

陸が帰ってきたのだ。

手にはコンビニのレジ袋。中身は、見切り品のツナサンドがふたつ。

「今日の夕飯な」

彼は袋をローテーブルへ無造作に放り出す。

「値引きでふたつ240円。120円送っといて」

私は何も言わずにPayPayを開き、120円を送金した。

陸はほんの一瞬画面を眺め、かすかに眉を寄せる。

「メッセージ、なんで入れてないんだよ。

いつも『夕飯割り勘』って書いてただろ」

「忘れてた」

私は静かにそう返した。

「次から気をつけろよ。月末の精算がややこしくなる」

彼はダイニングの椅子を引いて腰を下ろすと、ノートパソコンを開いた。

慣れた手つきで立ち上げたのは、「ふたりの家計簿」と名付けられたExcelファイル。

陸が何よりも誇りにしている、自慢の力作だ。

付き合って7年、ふたりのあらゆる出費がこの表に1円単位で刻み込まれている。

「先月の救急外来、2930円は俺が立て替えたよな」

すらりとした長い指が、リズムよくキーボードを叩いていく。

「お前の未払いは1465円」

「わかった。すぐ送る」

私はうつむいてスマホを操作し、言われた通りきっちりと送金した。

そのとき、彼のスマホの画面がぱっと明るくなった。

夏田知佳（なつた ちか）からのボイスメッセージだ。

彼が画面をタップすると、しんと静まり返ったリビングに、ひどく甘えた声が耳障りなほど響き渡る。

「陸くーん、ダイソンのドライヤーがすっごく欲しいんだけど、めちゃくちゃ高いのー。前に、誕生日は高いものプレゼントしてくれるって言ってたよね？あれってまだ有効？」

陸の口元が、自然とゆるんだ。

帳簿とにらめっこしているときには決して見せることのない、生き生きとした顔だった。

彼はスマホを手に取り、録音ボタンを押す。

「有効だよ。リンク送って」

すぐさま、知佳からスクリーンショットが届いた。