私のお墓にはお花を一輪置いてほしい第1話

妹の夕凪灯（ゆうなぎ あかり）が、クラスの男子生徒にビンタされた。

父は血相を変えて学校に乗り込み、担任に説明を求めた。

母は普段の体裁など構わず、保護者のグループLINEで大騒ぎした。

なかでも兄は、その日の夜に不良仲間を七、八人引き連れて校門で例の男子生徒を待ち伏せし、たっぷり「教育」してやった。

だが、灯は不満げに言った。

「みんながこんなに騒ぐから、クラスメイトに笑われて、誰も遊んでくれなくなったじゃない！」

母は途端に焦り出し、手作りのカップケーキをクラス全員分焼いて、クラスのみんなに配るよう灯に持たせた。

兄と父も何度も「もうしない」と約束し、十万円のお小遣いを渡して、ようやく灯の機嫌を直した。

翌日、灯のケーキが私の手元に回ってきたとき、私はようやく勇気を振り絞った。

「お母さん……私、学校でいじめられてるの……」

母は灯のために料理を作るのに忙しく、上の空で答えた。

「もう、遥ってすぐ大げさに言うんだから。ただの悪ふざけかもしれないでしょ？」

「お兄ちゃん……お小遣いを取られて、テストの答案も破られたの……」

兄は灯のためにゲームのランクを上げることに夢中で、答える気配はなかった。

代わりに、傍で聞いていた父がいい加減な返事をした。

「お前がちょっかいを出さなければ、相手だって嫌がらせなんてしないだろ。自分のどこが悪かったのか、よく反省しなさい」

私は黙って自分の部屋に戻り、一晩中反省したが、結局、自分が何をしたのか分からなかった。

その後、私はいじめグループに路地裏で囲まれ、服を脱がされて写真を撮られ、血を吐くまで殴られた。

実家に何度も電話をかけたが、誰も出なかった。

結局、奴らはそのまま逃げていった。

あいつらの話では、前回ここまで殴られた人は、内臓破裂で死んだらしい。

ボロボロの体で家に帰ると、母と父と兄が、プリンセスドレスを試着する灯を囲んでちやほやしていた。

でも、今日は私の誕生日なのに……

私は何も言わず、手元に残ったわずかなお小遣いを使い、バスに乗って白峰斎場へ向かった。

私は白峰斎場の警備員に言った。

「おじさん、私、もうすぐ死ぬの。だから、お葬式の準備をしてくれないかな？」

* * *

私は警備員の馬場（ばば）さんに連れられて手を洗い、擦り傷を消毒液で処置してもらった。

彼はスマホを取り出し、私の代わりに実家へ電話をかけながら慰めてくれた。

「家族と喧嘩して家出してきたんだね。お父さんもお母さんも、きっとすごく心配してるよ。

迎えに来てくれるよう頼んであげるから、ね？」

心配してる。その言葉にハッとした。

馬場さんのスマホから聞こえる呼び出し音を聞きながら、私の心臓は激しく高鳴っていた。

以前、母が灯の欲しがっていたおもちゃを買ってあげなかったとき、灯は怒って家出したことがあった。

あのとき、家族全員がひどく心配した。

父は二十四時間も経たないうちに三度も警察に駆け込み、兄は仲間を連れて街中をくまなく探し回った。

やっとのことで灯がようやく見つかったとき、母は妹を抱きしめて号泣し、どんなワガママでも聞くと約束した。

兄と父も目を真っ赤にして泣いていた。

みんな、私のためにもこんなに心配してくれるだろうか？

心の奥底に再びほんの少しの希望が芽生え、私の目に光が宿った。

馬場さんはそれを見て心を痛めたのか、私の頭を優しく撫でてくれた。

電話がようやく繋がり、馬場さんが事情を説明した。だが、電話口からは兄の苛立った声が聞こえてきた。

「夜遅くにフラフラ出歩いて、何やってんだよ。灯がもう寝るってのに。

一晩くらい外で放っておけばいい。もう大人なんだから、自分のことは自分でなんとかするだろ」

私はその場に立ち尽くした。

電話の奥では、灯がまだ甘えていた。

「ママ、一緒にお風呂に入れて！お兄ちゃん、歯磨きはどこ？パパ、絵本を読んでくれる？みんな、ちゃんと私のそばにいてくれるよね、どっかに行っちゃダメだよ」

馬場さんはまだ何か言おうとしたが、電話はすでに切られていた。

私は俯いた。

こうなることくらい、とっくに分かっていたじゃないか。

小さい頃から、私は家で一番おとなしくて、聞き分けのいい子供だった。

私なら自分で自分の面倒を見られるから、気にかける必要はないと、全員が思い込んでいた。

だから当然のように、みんなの愛情は灯へと注がれた。

大丈夫……本当に大丈夫だから……

胸の奥が込み上げ、私は耐えきれずに、また一口血を吐いた。