白いバラが届いた日、私は賢妻を卒業する第3話

翌朝、目を覚ますと、すでに昼近くになっていた。

最近、宗介の大口顧客を繋ぎ止めるため、私はさまざまな食材の研究に多くの時間を費やし、その奥様の機嫌を取ることに追われていた。

体はとっくに疲れ切っていて、久しぶりにぐっすり眠れたのだ。

サイレントモードにしていたスマホには、メッセージが山のように届いていた。

宗介が会社のグループチャットで、また大きな契約を成功させた祝いとして、祝い金を配っていたのだ。

彼はそのグループ内で私をメンションし、いつもの決まり文句を並べた。

【＠来未、今回の契約がうまくいったのは、君が大功労者だ。本当にお疲れさま】

社員たちは例によって私にお世辞を言い、祝福の言葉を投げかけてきたが、胸は少しも弾まなかった。

もし昔だったなら、きっとおしゃれをして宗介のもとへ飛んで行き、直接褒めてもらったり、ご褒美をねだったりしていただろう。

けれど今は、何の感情も湧かないまま、ただ画面を眺めている自分がいた。

彼らが口を揃えて称える「良き妻」という言葉は、私の八年間の人生に対する、最大の皮肉のように思えた。

寝室はがらんとしており、宗介はすでに家を出たあとだった。

ローテーブルの上には、メモと美術展のチケットが一枚、置き去りにされている。

【午後六時に、美術展の入り口で待ってる。成功祝いに連れて行ってあげるよ】

これまでも何度となく、私が彼の大口契約を手伝うたびに、宗介はこうしてご褒美を用意してきた。

食事だったり、贈り物だったり、一見するとロマンチックなデートだったり――

もちろん、私は待ち合わせに行くつもりだった。

だがそれは、彼を取り戻すためではない。離婚のためだ。

五年前、宗介は美術展で私にプロポーズし、私たちは翌日に入籍した。

そして今、同じ美術展で離婚の話をし、翌日には役所で手続きを済ませるつもりだ。

始まりも終わりも同じ場所だなんて、悪くない皮肉じゃないか。

午後四時過ぎ、私はバッグに離婚協議書と美術展のチケットを入れ、そのまま家を出た。

宗介を喜ばせるためにおしゃれをしたり、念入りにメイクをしたりすることは、もうしない。

彼のために手の込んだ料理を作ることも、空腹を我慢して帰りを待つことも、これで終わりだ。

適当に階下で食事を済ませ、美術展の入り口に着いた頃には、すでに午後六時近くになっていた。

だが宗介は現れず、連絡も一切なかった。

私はもう彼を待たず、そのまま列に並んで中へ入った。

その時、スマホが小さく震えた。

宗介かと思ったが、表示された名前は萌々香だった。

送られてきた写真は、薄暗い照明の下で撮られたもので、まるで私的な空間を切り取ったかのようだった。

そこには、女と男が指を絡め合い、同じ指輪をはめている手元が写っている。

その指輪は、昨日夫が贈ってくれたカルティエのブレスレットと、まるでセットのようだった。

男の顔は写っていなかったが、私にはそれが宗介だとすぐに分かった。

結局、彼は美術展には来ず、また萌々香を選んだのだ。

写真は送信されてすぐに取り消された。続けて届いたのは、萌々香からの意味深なメッセージだった。

【ごめんなさいね、来未さん。送る相手を間違えちゃった】

この茶番が、急に馬鹿らしく思えてきた。

かつて宝物だと信じていた結婚も、心から愛した男も、今ではこんなにも幼稚で薄っぺらいやり方で、わざとらしく揺さぶられ、挑発される存在になってしまったのだ。

私は返信する気も、言い争う気も起きなかった。

ただ静かにスマホをしまい、余ったチケットをゴミ箱へ投げ捨てた。

背筋を伸ばし、顔を上げて美術展を見渡す。

そこに並ぶ作品のどれもが、私が今捨てたあの関係より、はるかに価値のあるものに思えた。

そして、私の未来も、きっとそうなる。

……

美術展を見終えたあと、私は一人で道を歩いていたが、足は無意識のうちに下町の古いグルメ街へと向かっていた。

ここには、数えきれない思い出が詰まっている。

宗介は昔、よく私をここへ連れてきてくれた。揚げたてのもみじ饅頭を一つ買うために、長い列に並んだこともあった。

熱さに息を吹きかけながら、それでも美味しそうに頬張る私を、彼は屈託のない笑顔で見つめていた。

あの頃の私たちは、騒がしく油の匂いが漂う小さな店で肩を寄せ合い、一杯の熱いかけそばを分け合っても、それがこの世で一番のご馳走だと信じていた。

だが今では、あの生活感あふれる屋台の多くが姿を消していた。

代わりに並ぶのは、洒落た内装の映えカフェや、値段の高い喫茶店ばかりだ。

角にあった、私のお気に入りの昔ながらのパン屋でさえ、いつの間にか洗練された看板に変わっていた。

もう、私の知っている景色ではなかった。

そのとき、ようやく気づいたのだ。

変わってしまったのは、街並みだけではない。かつて信じていた愛情も、彼と過ごした日々の思い出も――すべてが、もうあの頃のままではなくなった。