瓦礫に沈んだ命第3話

医療テントの中の空気は、いっそう重苦しく沈み込んでいた。

浩之の顔は真っ赤に火照り、小さな体を丸めたまま、眠りの中でもきつく眉間にしわを寄せている。

額に当てた濡れタオルはすでに三度も取り替えられていたが、高熱が引く気配は一向にない。

私は焦燥に駆られながら彼の上に浮かび、幾度となくその額へ手を伸ばした。かつて数えきれないほど繰り返してきた夜と同じように。

浩之は幼い頃から体が弱く、季節の変わり目になるたび決まって熱を出していた。

意識が朦朧とする彼を前に、私は一晩中眠らず、ぬるま湯で何度もその体を拭いてやったものだ。

熱が下がれば、彼の大好物であるカボチャシチューを作ってやる――それがいつもの約束だった。

それなのに今は、苦しむ彼を、ひび割れた唇を、看護師が突き立てる冷たい注射針を、ただ見守ることしかできない。

抱きしめてあげたい。

冷えた私の手のひらをその額に当て、「ママはどこにも行ってないよ」と伝えてあげたい。

けれど今の私は、触れることも、留まることも叶わない――ただ漂う空気の塊に過ぎなかった。

行人は傍らで様子を見守っていたが、眉間の皺が解けることは一度もない。

彼は浩之が抱え込んでいる、明らかに邪魔そうなリュックを取り上げようとした。少しでも楽に眠らせるためなのだろう。

だが、リュックに手が触れた瞬間――浩之がカッと目を見開いた。

残された力を振り絞り、リュックを胸元へ引き寄せる。

「触っちゃダメ！」かすれた子供の声が、泣き声混じりに響いた。「これ、ママにあげるの！」

行人の手が空中で止まる。

「ママのために、ちゃんと取っておくんだもん！」

浩之の目から大粒の涙が溢れ、リュックの帆布へと吸い込まれていく。

「これ、パパがママにプレゼントしたやつでしょ……ママがこれを受け取ったら、もう喧嘩しないでしょ……？」

宙に漂う私は、心臓など存在しないはずなのに、不意に激しく疼くような錯覚に襲われた。言葉にならない痛みが、一気に胸を満たす。

私の愛しい息子。

まだ三歳だというのに、彼は私たち夫婦の間に生じた巨大な亀裂を修復しようとするほど、敏感に空気を感じ取っていたのだ。

途切れ途切れの言葉を聞いた瞬間、行人の顔色が目に見えて悪くなった。

「何を馬鹿なことを……」

低く唸るように言う。

「知世のやつ、喧嘩のことまで子供に話したのか？こんなことまで……！」

私は行人の前へ飛び込み、その耳元で叫んだ。

「違うわ！子供には一言もそんなこと言ってない！」

けれど、彼には届かない。

行人は浩之の腕から強引にリュックを奪い取ると、ファスナーを引き開け、中身を乱暴に床へぶちまけた。

砕けたビスケットの欠片。

空になった水筒。

そして、一体のテディベア。

そのクマのぬいぐるみに、私は見覚えがあった。

結婚して三度目のバレンタイン。

あの日の朝、私は行人が消し忘れたスマートフォンの画面を見てしまったのだ。

そこには彼と晴子が写っていた。

親密そうに寄り添い、心からの笑顔を浮かべる二人。

写真の下には――

【同僚が撮ってくれた。すごく気に入ってるよ】

さらにその下には、直視できないほど甘い言葉が並んでいた。

そして数日前、私はクローゼットの隅でひとつのジュエリーボックスを見つけていた。

中には、店で何度も眺めながら、結局もったいなくて買えなかった金のネックレス。

私はてっきり、行人からのサプライズだと思い込んでいた。

けれどその夜、彼が私に差し出したのは――ただのテディベアだった。

積み重なっていた虚しさと疑念が、その瞬間、限界を超えた。

黙り込む私を見て、行人はまたいつもの我がままだと思い込んだ。

「気に入らないのか？」

そう問われても、私は答えなかった。

玄関まで歩いていき、そのクマをそのまま廊下のゴミ箱へ投げ捨てた。

あの日、私は行人と激しく口論した。

けれど浩之のために、夫の浮気については一切触れなかった。

耐えさえすれば、浩之に健全な家庭を、望まれた子供時代を与えられると信じていたから。

けれど、浩之はすべてを知っていたのだ。

そして彼なりのやり方で、不器用に、この家を守ろうとしてくれていた。

行人がテディベアをつまみ上げる。

その瞳には苛立ちと、わずかな困惑が混じっていた。

きっと予想外だったのだろう。

私が拾い戻し、あろうことか息子が宝物のように大切にしていたことが。

「こんなもののために泣いてるのか？」

苛立たしげにテディベアを握り潰そうとした、そのとき――ふいに行人の指が止まった。

布地越しに、硬い感触があった。

彼は眉をひそめ、テディベアを裏返すと、背中に隠されたファスナーを開いた。

綿の中から、眩いばかりの金のネックレスが滑り落ち、傷だらけの彼の掌へ収まる。

チェーンの先で揺れるペンダントトップには、「知」の一文字が刻まれたプレート。

医療テントの薄暗い灯りの中で、それはかすかな光を反射していた。