瓦礫に沈んだ命第2話

医療テントの中は薄暗く、消毒液の匂いに土の生臭さが混じり合っていた。

看護師が温かいタオルで浩之の顔を拭っている。その手つきは驚くほど優しい。

だが、タオルが浩之の唇に触れた瞬間、彼女の手がぴたりと止まった。

「先生！ちょっと来てください！」看護師の声に緊張が走る。「この子の口の周り、どうしてこんなに赤いんでしょう。内臓出血の可能性は？」

私は浩之の傍らに浮かび、ひび割れた唇と、そこにこびりついた刺すような暗赤色を痛ましく見つめていた。

行人は近くで自分の腕の擦り傷の処置を受けていたが、その声を聞くと眉をひそめ、こちらへ歩み寄ってきた。

彼はウェットティッシュを一枚引き抜き、浩之の口元を乱雑に拭った。

「おやつでも食べ散らかしたんだろう」

低い声で、そう断じる。

ティッシュが擦れるたび、乾いた血痕が浩之の埃まみれの頬に広がった。

浩之は痛みに顔を歪めて身をよじり、小さな手で行人の手首を押し返しながら泣き叫ぶ。

「拭かないで！これ、ママがくれたイチゴジュースなの！」

悔しさに赤く染まった浩之の目尻を見て、私は思い出していた。

激痛と息苦しさに耐えながら、無理に微笑み、彼にそう告げたあの瞬間を。

「いい子ね。これはママが出した魔法のイチゴジュースよ。世界中で浩之だけが飲めるんだから」

私の愛しい息子。

彼は、本当にそれを信じてくれたのだ。

行人の動きが一瞬止まる。

だが次の瞬間、怒りの火はさらに激しく燃え上がった。

「知世のやつ、子供をいくつだと思ってるんだ。いつまでこんなものを与えてるんだ？地震が起きても息子を助けに来やしない。無責任すぎるだろう」

そのとき、行人のポケットのスマートフォンが突然震え出した。

着信表示を一瞥すると、彼はテントの入口まで歩き、声をわずかに落として電話に出る。

私は音もなく、その傍らへと漂った。

受話口の向こうから、親密さを滲ませた女性の声が聞こえてくる。

「行人、奥さんとはまだ連絡がつかないの？病院に聞いたんだけど、奥さん、出勤の報告もしてないみたいで」

副隊長の松本晴子（まつもと はるこ）だった。

「放っておけ」

行人の声には、ひとかけらの温度もなかった。

「死にやしないさ。どうせどこか安全な避難所にでも隠れて、怖くて出てこられないんだろう。医者のくせにな」

私は思わず、自嘲の笑みを漏らした。

やはり彼の目には、私は命が惜しくて息子を見捨て、職務すら放棄する人間に映っているのだ。

「パパ……」

浩之が弱々しく呼びかけた次の瞬間、突然、体を激しく折り曲げて吐き出した。

地面いっぱいに広がる暗赤色の液体。

むせ返るような血の臭いが、瞬く間に小さなテントの中を満たした。

行人は数歩で駆け戻り、ぐったりした浩之を抱き上げて怒鳴る。

「医者はどこだ！」

私は浩之の上空に浮かび、この上ない恐怖に震えていた。

けれど、絶望の中で見守ることしかできない。自分には、もう何もできない。

駆けつけた医師が素早く診察を終えると、その表情が険しく変わった。

「重度の脱水症状、および急性ストレス障害です」

医師は地面の嘔吐物へ視線を落とし、行人を見上げる。

「胃の中に食べ物は一切入っていません。これは、すべて……血液です」

行人は呆然と立ち尽くした。

彼は浩之の青白い小さな顔を見つめ、無意識に口をこじ開けようとする。

「舌でも噛んだのか？」

医師は静かに首を振り、それ以上は何も言わなかった。

経験豊富なベテラン医師は、すでに何かに気づいていたのかもしれない。行人を見つめるその瞳には、言葉にできない複雑な色が宿っていた。

彼が口を開こうとした、そのとき――

一人の救助隊員が汗だくのままテントへ飛び込んできた。

「隊長！幼稚園エリアの廃墟……すべての瓦礫撤去が完了しました！」

荒い息をつきながら、報告を続ける。

「遺体は……発見されませんでした」

浩之を抱く行人の腕が、ぴたりと硬直する。

安堵の光が一瞬、彼の瞳をかすめた。

だがそれはすぐ、深い嫌悪へと塗り替えられた。

彼は口角を吊り上げ、鼻で笑う。

「やっぱりな。しぶとい女だ」

私はテントの天井近くを漂いながら、安堵と軽蔑の入り混じった彼の横顔を見つめていた。

ええ、そうね。見つかるはずがないわ。

校舎が崩落した瞬間、私の足元の地面も裂け、私はさらに深い地の底へと埋まってしまったのだから。