死んだはずの夫には別の家族がいた第1話

夫が事故で亡くなった日、私、高梨志央（たかなし しお）は睡眠薬を一瓶丸ごと飲み干した。

目を真っ赤にしてドアを蹴破り、死の淵から私を引き戻したのは、夫の親友の桐生朔也（きりゅう さくや）だった。

「湊人のためにも、生きろ！」

それから3年、何かにつけて私とぶつかっていた彼は、それまでの刺々しさをすっかり収めた。

私がごみを出しに行くだけでも、必ずついてきた。

ようやく過去を乗り越えられたと思った私は、いつしか朔也に惹かれていた。

彼と付き合い始めて2年目。陽性反応の出た妊娠検査薬を手に、彼を驚かせようと思っていたときだった。

引き出しの奥から、英語の結婚証明書を見つけた。

婚姻登録地はオーストラリア。日付は5年前だった。

新郎は、事故で亡くなったはずの元夫、久世湊人（くぜ みなと）。

新婦は、結婚する気はないと言い続けていた親友、沢渡千紗（さわたり ちさ）。

登録日は、私が睡眠薬を飲んだあの日だった。

証明書の隣にはスマホが置かれ、昨日、千紗から届いたメッセージが残っていた。

【この5年間、志央を見張っていてくれてありがとう。おかげで何も気づかれずに済んだわ。私と湊人は今、とても幸せよ】

私は妊娠検査薬を強く握りしめた。全身から血の気が引いていった。

私が救いだと信じていたものは、彼らが5年間、真実を隠し通すためについた嘘にすぎなかった。

* * *

手から妊娠検査薬が落ちた。

結婚証明書に記された二人の名前を、私はいつまでも見つめていた。

何かの見間違いだと思いたかった。

だが、その下に重ねられていたものを見て、本当に滑稽だったのは自分のほうだと思い知らされた。

妊婦健診の記録、小児科の領収書、粉ミルクやおむつの購入履歴。それに、数枚の写真。

写真の中では、湊人が幼い女の子を抱いていた。

千紗はソファに腰かけ、うつむいて穏やかに笑っていた。

湊人は死んでなどいなかった。

それなのに私は、彼の遺影を抱えながら、5年もの歳月を耐えてきた。

引き出しの中身を一つずつ元どおりに戻した。

床に落ちた妊娠検査薬を拾い、洗面所に入り、ごみ箱へ捨てた。

ついさっきまで、これが素敵なサプライズになると思っていた。

今となっては、ただの皮肉にしか見えなかった。

玄関のドアが開く音がした。

「志央」

玄関では、朔也が腰をかがめて靴を脱いでいた。手には紙袋を提げていた。

私の顔色に気づくと、額に触れようと手を伸ばしてきた。

私は反射的に身を引いた。

彼の手が宙で止まり、その視線も一瞬揺れた。

「どうした。具合でも悪いのか？」

「何でもない」

朔也はしばらく私を見たあと、靴箱からルームシューズを出し、足元へ置いた。

「また靴下も履かずに」

以前なら、こんなささやかな気遣いにいつも心を動かされていた。

最もつらかった頃、薬をきちんと飲むよう見守り、夜中に悪夢から目覚めさせてくれたのも彼だった。

私はそれを救いだと思っていた。

けれど今は、その場に立っているだけで全身が冷えていくようだった。

「よもぎ餅、買ってきたぞ」

彼は紙袋をテーブルに置いた。

「一昨日、食べたいって言ってただろ。仕事の帰りに寄ってきた」

彼はいつもそうだった。

私が何気なく口にしたことを、ずっと覚えていた。

目を見ただけで、私がつらいかどうかも察してくれた。

以前の私は、それだけ大切に思われているのだと信じていた。

彼がくれた温もりにすがるあまり、至るところにあった綻びに気づかなかった。

朔也はキッチンで牛乳を温め、ピルケースを取り出した。

「今日は薬、飲んだか？」

「飲んでない」

「じゃあ、今飲もうか」

差し出された薬を見ていると、体の芯まで冷えていった。

この5年間、いつ症状が悪化し、いつ診察を受け、いつ感情を抑えられなくなったか。

朔也は私以上に正確に覚えていて、私の弱みも何もかも知り尽くしていた。

私は顔を上げ、彼を見つめた。

「朔也」

「ん？」

「もし、湊人が本当は死んでいなかったと分かったら……私のこと、さぞ滑稽だと思う？」

彼の動きが一瞬止まり、声が低くなった。

「今日、俺の書斎に入ったのか？」

私は答えなかった。

私が答えずにいると、朔也は手にしていたカップを置き、書斎へ入っていった。

すぐに、奥から引き出しを開ける音が聞こえてきた。

数分後、出てきた彼はもう平静を取り戻していた。

「中にあるのは昔の書類だ。勝手に触るな。最近また調子が悪いから、余計なことまで考えるんだ。明日、診察に付き添う」

思わず笑いそうになった。

ここまで来ても、まだ私を騙し続けるつもりなのだ。

「行かない」

彼はじっと私を見た。

「どうして？」

「行っても無駄だから。もう治らない」

「志央！」

声に苛立ちがにじんだ。

「行かないって言ったの」

長い沈黙が落ちた。

やがて彼は、短くうなずいた。

「分かった。先に飯にしよう」

夕食の途中、彼のスマホが鳴った。

画面に目を落とすと、朔也は立ち上がってバルコニーへ向かい、ガラス戸を閉めた。

今まで気に留めたこともなかったのに、胸の奥に棘が刺さったようだった。

ほどなく電話を終え、彼が戻ってきた。

「明日の夜、ちょっと出てくる」

「どこへ？」

「友達の家だ。子どもが具合を悪くしたらしいから、様子を見に行く」

箸を持つ手に、ゆっくり力が入った。

あまりにも自然な口ぶりだった。何でもない用事のように。

けれど私には、もう分かっていた。

湊人と千紗の子どもだ。

私は顔を上げた。声がかすかに震えた。

「朔也。湊人は、本当は生きているんじゃない？」